Año 1929

20.000



Dibujo de Ramón Peña.

Ramón Gomez De La Serna



FRAY MOCHO

Año XIII — Buenos Aires, enero 1.° de 1924 — Núm. 610

La navidad de los niños enfermos

El reparto de juguetes en la sala infantil de un nosocomio municipal.

Fot. Márquez.

LOS MESES DEL AÑO 1924

ENERO

1	M	La Circuncisión
2	M	El Santo Nombre de Jesús
3	J	s. Florencio
4	V	s. Gregorio
5	S	s. Telesforo
6	D	La Ad. de los Santos Reyes
7	L	s. Crispín
8	M	s. Luciano
9	M	s. Fortunato
10	J	s. Nicanor
11	V	s. Higinio
12	S	s. Benito
13	D	s. Gumersindo
14	L	s. Hilario
15	M	s. Pablo
16	M	s. Marcelo
17	J	s. Antonio
18	V	Cátedra de S. Pedro.
19	S	s. Canuto
20	D	s. Sebastián
21	L	s. Fructuoso
22	M	s. Vicente
23	M	s. Ildefonso
24	J	Ntra. Sra. de la Paz
25	V	s. Enrique
26	S	s. Policarpo
27	D	s. Juan Crisóstomo
28	L	s. Julián
29	M	s. Francisco de Sales
30	M	s. Hipólito
31	J	s. Pedro Nolasco





ENERO.
Acuario.—Gallo, que amenaza con una lluvia de intervenciones.

FEBRERO

1	V	s. Ignacio
2	S	La Purif. de Ntra. Señora
3	D	s. Blas
4	L	s. Andrés Corsino
5	M	s. Albino
6	M	s. Teófilo
7	J	s. Romualdo
8	V	s. Juan de Mata
9	S	s. Alejandro
10	D	s. Ireneo
11	L	s. Félix
12	M	s. Damián
13	M	s. Esteban
14	J	s. Valentín
15	V	s. Faustino
16	S	s. Gregorio
17	D	Septuagésima
18	L	s. Simeón
19	M	s. Gabino
20	M	s. Eleuterio
21	J	s. Félix
22	V	s. Pascasio y sta. Eleonor
23	S	s. Florencio y Lázaro
24	D	Sexagésima
25	L	s. Matías
26	M	s. Alejandro
27	M	s. Leandro
28	J	s. Osvaldo
29	V	s. Valerio





FEBRERO.
Piscis.—Alvear-Elpidio, porque perteneciendo a la misma fórmula, están desencontrados.

MARZO

1	S	s. Rudesindo
2	D	Quincuagésima.-Carnaval
3	L	s. Emeterio
4	M	s. Casimiro
5	M	Ceniza.- s. Adrián
6	J	s. Olegario
7	V	s. Tomás de Aquino
8	S	s. Juan de Dios
9	D	1.º de Cuaresma.-s. Cirilo
10	L	s. Melitón
11	M	s. Eulogio
12	M	Témporas.-s. Gregorio
13	J	s. Nicéforo
14	V	Tém.-sta. Florentina
15	S	Tém.-s. Raimundo
16	D	2.º de Cuaresma.-s. Hilario
17	L	s. Patricio
18	M	s. Gabriel arcángel
19	M	El Patriarca San José
20	J	s. Ambrosio
21	V	s. Benito y sta. Fabiola
22	S	s. Saturnino
23	D	3.º de Cuar.-s. Victoriano
24	L	s. Agapito
25	M	La Encarnación del Señor
26	M	s. Manuel
27	J	s. Ruperto
28	V	s. Sixto
29	S	s. Cirilo
30	D	4.º de cuar.-s. Juan Clim.
31	L	s. Benjamín





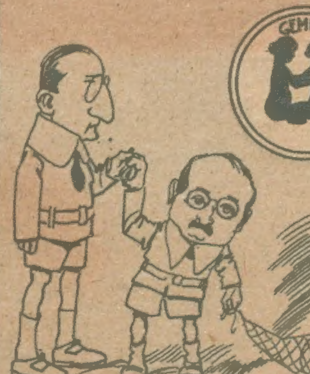
MARZO.
Aries.—Cantilo, gobernador de Buenos Aires.



ABRIL

1	M	s. Venancio
2	M	s. Urbano
3	J	s. Benito de Palermo
4	V	s. Isidoro
5	S	s. Florencio
6	D	de Pasión.—s. Sixto
7	L	s. Epifanio
8	M	s. Dionisio
9	M	s. Marcelo
10	J	s. Miguel de los Stos.
11	V	s. León
12	S	s. Zenón
13	D	de Ramos.—s. Hermeneg.
14	L	Santo.—s. Pedro Telmo
15	M	Santo.—s. Máximo
16	M	Santo.—s. Toribio
17	J	Santo.—s. Aniceto
18	V	Santo.—s. Eleuterio
19	S	Santo.—s. Jorge
20	D	Pascua de Resurrección
21	L	s. Anselmo
22	M	s. Sotero
23	M	s. Jorge
24	J	Ntra. Sra. de Bs. Aires
25	V	s. Marcos Evangelista
26	S	Ntra. Sra. del Buen Cons.
27	D	de Cuasimodo.-s. Toribio
28	L	s. Prudencio
29	M	s. Paulino
30	M	sta. Catalina de Sena

ABRIL.
Tauro.—El doctor Vasallo, leader ganadero.



MAYO

1	J	s. Felipe
2	V	s. Anastasio
3	S	s. Alejandro
4	D	N. S. del Valle
5	L	s. Pío
6	M	s. Lucio
7	M	s. Benedicto
8	J	s. Dionisio
9	V	s. Gregorio Nazianceno
10	S	s. Antonino
11	D	Patrocinio de S. José
12	L	s. Domingo de la Calzada
13	M	s. Corentino
14	M	s. Daniel
15	J	s. Isidro Labrador
16	V	s. Ubaldo
17	S	s. Pascual Bailón
18	D	Ntra. Sra. de Luján
19	L	s. Pedro Celestino
20	M	s. Bernardino de Sena
21	M	s. Timoteo
22	J	s. Marciano
23	V	s. Desiderio
24	S	s. Robustiano
25	D	F. Cívica.-s. Gregorio VII
26	L	Rogaciones.—s. Felipe
27	M	Rogaciones.—s. Juan
28	M	Rogaciones.—s. Justo
29	J	Ascensión.—s. Máximo
30	V	s. Fernando
31	S	s. Pascasio

MAYO.
Geminis.—Rodolfo Moreno y Sánchez Sorondo, los dos hermanitos de la política conservadora.



JUNIO

1	D	s. Fortunato
2	L	s. Marcelino
3	M	s. Isaac
4	M	s. Francisco Caracciolo
5	J	s. Marciano
6	V	s. Norberto
7	S	s. Pablo
8	D	Pentecostés.-s. Salustiano
9	L	s. Ricardo
10	M	s. Zacarías
11	M	Témp.-s. Bernabé
12	J	s. Juan de Sahagún
13	V	Témp.-s. Antonio de Pá.
14	S	Témp.-s. Basilio
15	D	La Stma. Trinidad
16	L	s. Aureliano
17	M	N. S. del Perpetuo Socorro
18	M	s. Ciriaco
19	J	Corpus Christi
20	V	s. Silverio
21	S	s. Luis Gonzaga
22	D	s. Paulino
23	L	s. Zenón
24	M	Nat. de San Juan Baut.
25	M	s. Guillermo
26	J	s. David
27	V	El S. Corazón de Jesús
28	S	s. León
29	D	S. Pedro y S. Pablo
30	L	s. Marcial

JUNIO.
Cáncer.—El doctor Roffo, director del laboratorio del ídem.

JULIO

1	M	s. Secundino
2	M	N. S. de los Desamparados
3	J	s. Franco
4	V	N. S. de los Milagros
5	S	sta. Filomena
6	D	s. Rómulo
7	L	s. Fermín
8	M	s. Teobaldo
9	M	F. Cívica.—s. Cirilo
10	J	s. Cristóbal
11	V	s. Pío
12	S	s. Juan Gualberto
13	D	N. S. de Itatí
14	L	s. Buenaventura
15	M	s. Enrique
16	M	Ntra. Sra. del Carmen
17	J	s. Alejo
18	V	s. Federico
19	S	s. Vicente de Paúl
20	D	s. Jerónimo
21	L	s. Víctor
22	M	s. Teófilo
23	M	s. Apolinario
24	J	s. Francisco Solano
25	V	s. Santiago Apóstol
26	S	s. Jacinto
27	D	s. Jorge
28	L	s. Inocencio
29	M	s. Próspero
30	M	s. Abdón
31	J	s. Ignacio de Loyola



JULIO.
Leo.—El doctor de la Torre, Félix Onza, demócrata.

AGOSTO

1	V	s. Félix
2	S	N. S. de los Angeles.
3	D	s. Dalmacio
4	L	s. Domingo de Guzmán
5	M	Ntra. Sra. de las Nieves
6	M	La Transfig. del Señor
7	J	s. Cayetano
8	V	s. Ciriaco
9	S	s. Domiciano
10	D	s. Lorenzo
11	L	s. Rufino
12	M	sta. Clara de Asís
13	M	s. Hipólito
14	J	s. Calixto
15	V	La Asunc. de María Sant.
16	S	s. Joaquín
17	D	s. Bonifacio
18	L	s. Fermín
19	M	s. Luis
20	M	s. Bernardo
21	J	s. Anastasio
22	V	s. Hipólito
23	S	s. Felipe Benicio
24	D	s. Bartolomé
25	L	s. Luis
26	M	s. Ceferino
27	M	s. José de Calasanz
28	J	s. Agustín
29	V	s. Andrés
30	S	Santa Rosa de Lima
31	D	s. Ramón Nonato



AGOSTO.
Virgo.—El doctor Loza que todavía no ha roto un plato.

SEPTIEMBRE

1	L	s. Sixto. Constancio
2	M	N. S. de la Consolación
3	M	s. Simeón
4	J	s. Marcelo
5	V	s. Lorenzo Justiniano
6	S	s. Fausto
7	D	s. Pánfilo
8	L	Nat. de María Santísima
9	M	s. Pedro Claver
10	M	s. Clemente
11	J	s. Emiliano
12	V	Dulce nombre de María
13	S	s. Eulogio
14	D	La Exaltación de la Cruz
15	L	s. Nicomedes
16	M	s. Cornelio
17	M	Témp.—s. Pedro
18	J	s. Tomas de Villanueva
19	V	Témp.—s. Genaro
20	S	Témp.—s. Eustaquio
21	D	Los Siete Dolor. de M. S.
22	L	s. Mauricio
23	M	s. Lino
24	M	Ntra. Sra. de la Merced
25	J	s. Pacífico
26	V	s. Cipriano
27	S	s. Cosme
28	D	s. Wenceslao
29	L	s. Miguel Arcángel
30	M	s. Jerónimo



SEPTIEMBRE.
Libra.—El doctor Molina, porque anda en busca de ellas, y porque no se libra de los acreedores.



OCTUBRE

1	M	s. Remigio
2	J	Los Angeles Custodios
3	V	s. Maximiano
4	S	s. Francisco de Asís
5	D	N. S. del Rosario.
6	L	s. Bruno
7	M	s. Marcos
8	M	s. Demetrio
9	J	s. Dionisio
10	V	s. Francisco de Borja
11	S	s. Nicasio
12	D	FIESTA DE LA RAZA.
13	L	s. Eduardo
14	M	s. Calixto
15	M	sta. Teresa de Jesús
16	J	s. Martiniano
17	V	s. Florentino
18	S	s. Lucas, Justo
19	D	s. Pedro de Alcántara
20	L	s. Feliciano
21	M	s. Hilarión
22	M	s. Felipe
23	J	El Smo. Redentor
24	V	s. Rafael Arcángel
25	S	s. Gabino
26	D	s. Evaristo
27	L	s. Florencio
28	M	s. Simón
29	M	s. Narciso
30	J	s. Alonso
31	V	s. Antonio

OCTUBRE.
Escorpión.—A juzgar por la fama... el doctor Justo.



NOVIEMBRE

1	S	Fiesta de todos los Santos
2	D	s. Jorge
3	L	Conm. de los fieles difunt.
4	M	s. Carlos Borromeo
5	M	s. Zacarías
6	J	s. Severo
7	V	s. Florencio
8	S	s. Severo
9	D	N. S. de Balvanera
10	L	s. Demetrio
11	M	San Martín de Tours
12	M	s. Aurelio
13	J	s. Estanislao de Kostka
14	V	s. Clementino
15	S	s. Desiderio
16	D	s. Edmundo
17	L	s. Gregorio el Taumaturgo
18	M	s. Máximo
19	M	s. Ponciano
20	J	s. Benigno
21	V	La Present. de la S. Virgen
22	S	s. Filemón
23	D	Ntra. Sra. de la Piedad
24	L	s. Juan de la Cruz
25	M	s. Gonzalo
26	M	s. Conrado
27	J	s. Virgilio
28	V	s. Gregorio III
29	S	s. Saturnino
30	D	1.º de Adviento.-s. Andrés

NOVIEMBRE.
Sagitario.—Hipólito por lo que "s'agita".



DICIEMBRE

1	L	s. Leoncio
2	M	s. Silvano
3	M	s. Francisco Javier
4	J	s. Clemente
5	V	s. Dalmacio
6	S	s. Nicolás de Bari
7	D	2.º de Adv.-s. Ambrosio
8	L	La Inmac. Concepción
9	M	s. Restituto
10	M	Ntra. Sra. de Loreto
11	J	s. Dámaso
12	V	N. S. de Guadalupe
13	S	sta. Lucía
14	D	3.º de Adv.-s. Nicasio
15	L	s. Valerio
16	M	s. Eusebio
17	M	Témp.-s. Lázaro
18	J	N. S. de la Esperanza
19	V	Témp.-s. Nemesio
20	S	Témp.-s. Domingo
21	D	4.º de Adv.-s. Tomás
22	L	s. Demetrio
23	M	El beato Nicolás Factor
24	M	s. Delfín
25	J	Nat. de N. S. Jesucristo
26	V	s. Dionisio
27	S	s. Juan apo. y evang.
28	D	Los Santos Inocentes
29	L	s. Tomás Cantuariense
30	M	s. Eugenio
31	M	s. Silvestre

DICIEMBRE.
Capricornio.—El doctor Le Breton porque no sólo entiende de "vacas... maneadas" sino también del vino Capri... de Mendoza y del ganado ídem.

REFRANERO DEL AÑO

En enero el dinero es del casero, o bien del almacenero, o de cualquier otro ero.

En febrero no prestes a nadie dinero si aspiras a ser banquero.

En marzo plata tendrás si a jugártela no vas.

En abril si no estás pato serás hasta candidato.

En mayo patriota uno, y político ninguno.

En junio ubícate presto en el santo presupuesto.

En julio de cualquier modo, hazte de un buen sobretodo.

Agosto, mes de cantantes, políticos y farsantes.

En septiembre es primavera, pero refría a cualquiera.

En octubre date traza para honrar bien a la raza.

En noviembre siempre priva, ir al teatro de arriba.

En diciembre acaba el año y empiezan los desengaños.

ÉPOCAS MEMORABLES

1916.—La creación del mundo es nada comparada con el triunfo de la kausa.

1917.—El diluvio universal, es un poroto junto al gran número de intervenciones que inundaron el país.

1918.—Caen sobre la república tal lluvia de candidatos a diputados que se hacen más peligrosos que la langosta.

1919.—Se descubre en el Río de la Plata el medio de vivir de arriba haciéndose radical.

1920.—Se crea, sin autorización de la cámara, la manera de dar ocasión a despacharse como interventores a varios conocidos irigoyenistas.

1921.—Se proclama la fórmula Alvear-Elpidio, dejando desilusionados a muchos que hicieron cosas heroicas en el Parque y en el presupuesto.

1922.—Se conoce el primer ministerio alvearista y se le declara el boycot por los mismos correligionarios.

1923.—La lucha política en toda la república amenaza con no dejar puesto vacante.

UN PINTOR DE LA RAZA: Alfredo Gramajo Gutiérrez



"Un estero en el Chaco".





Alfredo Gramajo Gutiérrez, en su estudio.

Alfredo Gramajo Gutiérrez, nuestro pintor, por cuyas venas corre la más rancia sangre americana, regresa de Formosa, después de una larga permanencia junto a sus tipos predilectos. Pocos como él han penetrado las costumbres y fiestas religiosas de los hombres del norte, extraña mezcla de bárbaros ritos primitivos y de mansas ceremonias cristianas; y es, en ellas, que el artista ha sorprendido el verdadero carácter de los indios españolizados, que trocaron los ídolos de piedra por la sagrada imaginería, y que como procesionarios, en celebrados días de la iglesia, no olvidarán las prácticas ancestrales, entre las que figura el báquico punto final ineludible.

Hemos conversado con el pintor, para tomar sus últimas impresiones; y al interrogarle, interesándonos por su vida entre la selva fabulosa, nos dice tristemente:

Ustedes hombres de la ciudad, me hablan a mí de selva... La selva ya no existe; se retira talada por el hacha implacable. Y allí donde la imaginación procura reconstruir una novela a lo Fernimore Cooper, los campos se extienden cubiertos de lagunas y de teros...

La selva se retira y el indio se va con ella. Sin embargo, sobre el límite de Punta Rieles, recobra su antigua soberanía; y los matacos y chiriguanos, habitan allí como en antiguo, manteniendo incólume el espíritu de la raza. Los que nos interesamos por esta condición, podemos encontrar, aún, con un poco de sacrificio, nuestra mejor recompensa.

Gramajo, calla breves instantes y luego exclama: volveré a Catamarca y especialmente a Santiago, donde he pintado la mayor parte de mis telas. Yo voy tras de tres cosas: color, emoción y carácter; básicos elementos de mi producción anterior, e irreducibles para la que realice en el futuro. Las críticas no entran como factor disolvente en mis propósitos, que nada puede transformar.

Al tocar este punto, la magra silueta del artista, dibújase, recia, en la resolución inquebrantable. La cabeza se eleva, y sobre el tono bronceíneo de la faz, brillan con inquieto fulgor sus ojos negros y profundos.

Cuando nos separamos, no sé por qué causa se nos ocurre recordar esta anécdota, que es la mejor sanción de su victoria; y el reconocimiento, de que este pintor de razas, ha sabido reducir en sus telas, el esquivo espíritu, que en el misterio de las líneas aparece con inconfundible carácter.

Cierta tarde, en la plaza San Martín, uno de los más empecinados detractores de Gramajo Gutiérrez, retirábase con nosotros, después de haber criticado acerbamente dos obras del admirable artista... Un silencio incómodo nos rodeaba. De pronto, una viejecilla escuálida surgió como un fantasma. Largo manto de color indefinido, cubría su cabeza, cayendo sobre el cuerpo en pliegues duros y paralelos, mientras sus manos desgranaban las cuentas de un gastado rosario. Sobre la faz, un trapo negro, cruzaba oblicuamente, cubriendo uno de sus ojos; mientras el otro, torvo e incisivo, nos observó con insistencia.

Algo, como un temor a lo desconocido, nos hizo apresurar el paso, mientras el crítico ocasional, que halló tantos defectos en las dos bellas obras de nuestro artista, exclamó impensadamente:

Miren esa vieja... parece escapada de un cuadro de Gramajo Gutiérrez!

Ricardo GUTIÉRREZ.



"Un día de carreras en el norte".



FALLECIMIENTO DEL Dr. JOAQUÍN V. GONZALEZ





Dos instantáneas de la activa vida intelectual del doctor Joaquín V. González (×), tomadas durante la despedida del profesor español Rafael Altamira (a la derecha), y en la recepción organizada por el Círculo Valenciano en honor del poeta Salvador Rueda (a la izquierda).

NOTAS MUNDANAS



Señorita María Isabel García, que recientemente contrajo enlace con el señor Vicente B. M. Crisafi.





Señora Elvira N. de Beltrán y sus hijitos Oscar y Jorge.

DE SAN LUIS



Nuevas maestras egresadas de la Escuela Normal de San Luis.



Grupo de alumnas de varios cursos, pertenecientes al Colegio Nacional.

Fots. La Vía.

EL RESPETO A LA TRADICIÓN

por Martiniano LEGUIZAMÓN

Ya sé que para ciertos espíritus superficiales, especialmente de nuestra juventud, que con risueño desenfado hablan desdeñosamente de la "renovación de valores", sin conocer el valor de lo que pretenden renovar, no es de buen gusto el hablar de cosas tradicionales.

"Demodè", exclaman ufanos con su característica volubilidad, extremando el desdén hasta para la lengua materna, porque estiman más expresivo y elegante adoptar voces extranjeras, olvidados de la riqueza léxica de la propia.

Pero al fin, el ridículo y el daño sólo refluye sobre los profesantes de tales ideas; y son, sin duda, muy dueños de singularizarse con tales actitudes, que por lo demás sólo disfrazan la esterilidad mental, el fracaso y la envidia hacia los que surgen, labrando su personalidad con constancia y amor a la sustancia nativa.

Ignoran que el triunfo es de los perseverantes, y el provecho que están sacando los animosos cateadores del oro de nuestras canteras vírgenes...

Sin embargo, cuando los que practican esa renovación de valores; los que desdeñan el elemento tradicional e histórico, calificándolo de fetiquismo del pasado o de sentimentalismo regresivo y patriotero, constituyen corporaciones sin control, son un verdadero peligro, puesto que sus deliberaciones irreflexivas son por desgracia irreparables.

Es lo que viene ocurriendo de algún tiempo a esta parte con las precipitadas resoluciones del Concejo Deliberante, sobre cambio de nombres tradicionales en la nomenclatura bonaerense. Viento de tempestad parece soplar en aquella corporación edilicia contra todo lo antiguo, contra la tradición, la historia y ese suave encanto de las cosas viejas que hablan dulcemente del pasado.

El afán modernizador,—no muy feliz en sus ensayos, por cierto,—lleva miras de no cejar ante la crítica de la prensa y la protesta de corporaciones dignas de todo respeto. Es tiempo ya de buscar el medio de poner coto a los frecuentes desmanes contra el sentimiento nacional.

Lo que está pasando con las sustituciones y rebautizaciones es doloroso e intolerable. Cada cambio de nombre de una calle se ha señalado por una protesta del vecindario respectivo, al ver borrado de pronto una denominación popular, representativa de recuerdos históricos que suscitan la emoción de la argentinidad.

Se empezó por el Paseo de Julio,—el primero del Buenos Aires colonial trazado por el virrey Vértiz, sombreado con su alameda de ombúes,—que rememoraba el mes de nuestra independencia y en donde se celebran los regocijos populares de antaño.

La sustitución del nombre de la calle Ombú por Pasteur, vino después con resistencia unánime, pues puso en descubierto la ligereza con que se había procedido. Había ya una calle Pasteur. El nombre sustituído no sólo rememoraba en la nomenclatura urbana una fecha gloriosa de nuestras armas, perfectamente ubicado junto a otras denominaciones evocadoras, como Río Bamba, Junín, Ayacucho, Pozos y Sarandí, sino la leyenda poética del árbol de la pampa que cantaron nuestros poetas.

San José estuvo en trance de desaparecer. Pensó tal vez algún sectario iconoclasta que recordaba al santo, pero fué advertido a tiempo que era el lugar de una de las primeras victorias, como lo enseña un verso del Himno Argentino.

Está fresco además el recuerdo de dos recientes sustituciones. En el pasado noviembre el Concejo Deliberante resolvió cambiar la denominación de las calles Gallo y Merlo por Austria y Francisco Bilbao. Por justificado que sea el homenaje de simpatía a una nación caída en desgracia, y por relevantes que fueran los méritos del escritor liberal chileno, no resulta razonable ni justo, sin duda, existiendo tantas calles nuevas que se están abriendo al servicio público y en donde pudieron ubicarse las denominaciones de Bilbao y Austria, en vez de borrar dos nombres representativos del pasado.

Los nombres de Gallo y Merlo no eran designaciones de favoritismo, fueron puestos con cordura y justicia. Patricio abnegado el primero, basta mencionar que fué uno de los signantes del acta memorable del congreso de Tucumán, en que se declaró nuestra independencia.

Benemérito conquistador y fundador de pueblos en el desierto el segundo, su título al recuerdo está reconocido en real cédula de 1724 y por decreto del gobierno en 1865.

Estos hechos demuestran, pues, la falta de meditación con que se viene procediendo, al reemplazar de nuestra nomenclatura los nombres tradicionales e históricos, sin consulta previa de sus antecedentes que existen al alcance de la mano.

Desde 1910 circula la copiosa edición de una obra útil e ilustrativa. Es el libro "Plazas y calles de Buenos Aires", de los señores Adrián Beccar Varela y Enrique Udaondo, donde estos prolijos escritores dan razón del significado del nombre de las calles de la capital. Tal vez la lectura de sus páginas ilustrativas evite nuevos yerros...

PARADOJAS DEMOCRÁTICAS

por Carlos CORREA LUNA

Si exteriormente, por lo tosco, mal construído y peor trajeado, Aníbal Torres, "el cojo Torres", se parecía al famoso Marcás, de Balzac, interiormente no rayaba a tanta altura. Sin embargo, aunque no escondiera como el otro, la personalidad de un grande hombre de estado bajo la piel de un bohemio, no por eso dejaba de ser menos auténtico e inconfesable autor de sesudas leyes y deslumbrantes decretos...

Cuando le conocí, "el cojo" "sueltcaba" en un diario de la tarde, escondiendo entre las frases hechas de los artículos de fondo una originalidad potente y una asombrosa perspicacia para orientarse en los negocios públicos. No sé porqué me había tomado cariño. Cada vez que, en la Redacción, nos encontrábamos a solas, me hacía largas confidencias sobre las materias más raras y distantes. Mirándolo, se comprendía sin esfuerzo, la imposibilidad de que, con aquella cara, con aquella nariz, con aquellas extremidades, con aquel aire todo, simiesco y encogido, pudiera triunfar en el mundo político o en cualquier otro; pero oyéndole, dejándose arrastrar por la corriente sutil de sus agudas paradojas, se acertaba menos en las causas de su trágico fracaso...

—Una de las cosas insufribles de la democracia, tal como hoy se practica—me dijo aquel día—es la facilidad con que exalta a los incompetentes... No me refiero tanto a la incompetencia en sí, como a la incompatibilidad entre las aptitudes y el cargo. Así como no hay planes de instrucción, sino maestros, tampoco hay gobiernos, sino gobernantes. Es una mera ficción lo de la estabilidad orgánica de los Estados por el imperio de la ley. Las leyes dicen lo que los intérpretes les hacen decir... No hay nada tan elástico como las constituciones. El mismo texto autoriza lo blanco y lo negro; y así, según quien gobierne, los países son proteccionistas o librecambistas, liberales o conservadores, pacifistas o militaristas, etcétera. Entre nosotros, el derecho federal de intervenir las provincias por alteración de la forma republicana de gobierno, es como un caleidoscopio en que todos los observadores fueran daltonistas...

Y aspirando largamente el humo de su cigarrillo, continuó:

—El gobierno suele ser un problema gramatical. Se trata de conocer a fondo la acepción de una palabra: la palabra "ministro". En otro tiempo, "ministro" quería decir Ximénez de Cisneros, Richelieu, Cavour... Hoy, por excepción, se llama Mussolini... Las voces de un idioma pueden permanecer inalterables; pero su significado varía a través de las generaciones, y las consecuencias suelen ser terribles... Italia, en los últimos años, se desintegraba, y el gran culpable era esta laguna en su memoria filológica... Mussolini salvó la unidad de la nación. Sin embargo, la ley, el Estatuto, toda la letra muerta de los códigos y de los rescriptos, ha permanecido inmutable. La España de Primo de Rivera es un ejemplo no menos elocuente...

—En cambio, nosotros... aventuré.

Pero él, interrumpiéndome con un ademán soberbio, siguió:

—¿Nosotros?... ¡Ah, sí!... Aquí se suele recordar a Vélez, a Sarmiento, a Quintana... Pero la nueva generación carece de elementos de criterio para juzgarlos...

Yo mismo he conocido a un ministro que preguntaba qué eran "gastos eventuales". Y hace poco, un secretario de Instrucción Pública, nada menos, confesaba en plena Cámara su ignorancia sobre si el famoso historiador Trelles, vivía todavía... Cupertino del Campo, en "El dilema", vuelve por el honor de la profesión ministerial, presentándonos un ministro de veras, que muere defendiendo los intereses públicos... Pero eso es literatura. En realidad, en la triste realidad, ninguno de los grandes hombres argentinos ha sido elevado por la masa. San Martín, Rivadavia, Belgrano, Pueyrredón no fueron figuras populares, y tengo para mí que si hoy Mitre, Sarmiento o Alberdi pudieran presentar sus candidaturas a la presidencia de la República, serían vergonzosamente derrotados... Nuestro primer ensayo democrático nos dió a Rosas. El segundo...

En ese momento resonó con estrépito el timbre de la Dirección. Y cojeando miserablemente, servilmente, iba a decir, desapareció por el pasillo el sutil analista...

CANCIÓN AL AÑO NUEVO

¡Fecunden más los campos
y sea más sublime, bajo tu sol, la siembra,
año nuevo que empiezas! Tengan las aguas mansas
de las sonoras fuentes claridad y pureza
y que las nuevas rosas que buscan los rosalse
se divinicen sobre las renegridas crenchas
de las gentiles mozas que llevân en los ojos
una pasión oculta, y en el alma un poema!
que trinen más los pájaros
en el seno sombrío de milenarias selvas,
y cante con más ansia
su cántico inmortal, naturaleza!
que haya una esperanza en las almas dolientes
y un pensamiento puro en las cansadas testas;
y quede una migaja de pan, en cada día,
en las humildes mesas!
que no sean eternos los odios en los hombres
y pasen como selvas de humo sus contiendas!
que desaten los vientos sobre cedros y espinas
sus notas plañideras
y no enmudezca el eco del agua torrentosa
que lame fuertemente la imagen de las piedras!

Perfumen en las tardes
florecillas sedeñas,
y tengan esas noches magas de los que aman
el silencio, las noches, novias de los que sueñan
más encanto su sombra y misterio profundo
cada temblante estrella!

Señor, haz que el nuevo año
vuelva a poblar mi senda con las jugosas yerbas,
y que mis ojos puedan copiar las nubecillas
que huyen por lo alto en las mañanas bellas;
haz que mi vida clara
no se empañe un instante por las hondas tristezas,
y que levante en alto mi ensueño sus dos alas
para olvidar las cosas pequeñas de la tierra!

Félix B. Visillac

RECUERDOS DE CONCEPCIÓN DEL URUGUAY, por Juan E. CARULLA

La serenata estudiantil

Bellísima entrerriana
de este jardín ameno
pura y fragante flor...

El canto juvenil se eleva languidamente en la noche perfumada de jazmín y de madreselva. Junto al cantor se agrupan guitarristas y acompañantes y la luz lunar destaca apenas el montón confuso que se aprieta contra la reja de la bella durmiente a quien va dirigida la dulce trova.

Queja de amor desmayada y sensual ese canto levanta polvaredas sentimentales en los "corazones heridos" y los rostros de aquellos niños de dieciocho años que todavía no conocen nada de la vida se contraen en un gesto triste y esperanzado a la vez, mientras la imaginación vagabunda los transporta hasta el lecho de la novia que mañana van a dejar, tal vez para siempre.

Manos cautelosas han abierto la ventana y una voz femenina responde a las últimas notas con un saludo que es otro canto emocionado. Alguien, el más parlanchín del grupo, ofrece el homenaje con la invariable fórmula que ya debía usarse en los tiempos de Leguizamón y Barroetaveña: "Esta humilde serenata con que venimos a perturbar su sueño..."

—¡Apurate!—cuchichea alguien.

—¡Que termine de una vez ese charlatán! ¡Correntino tiene que ser por lo aficionado a la oratoria!—corrobora otro.

Hay priesa. Es necesario que aquel en cuyo nombre hemos llegado hasta la reja aproveche los breves instantes que concede, en tales casos una graciosa costumbre, para hablar con su novia..

* * *

El grupo principal de los estudiantes ha doblado la esquina. Quedan a la zaga el enamorado trabajosamente arrancado de la reja y un acompañante.

Hablan:

—Te felicito hermano... ¿Te despediste? ¿Estás contento?

—Me despedí... y recién ahora empiezo a prever lo que me costará de tristeza el ausentarme de este pueblo querido.

—No te desesperes. Podrás volver a menudo. Tal vez olvidarás ó mejor dicho "otras" te obligarán a olvidar en Buenos Aires. Aparte de eso el porvenir es tuyo. Te llevas con las mejores clasificaciones y la medalla de oro, un nombre casi hecho. Para consolarte piensa en mi triste suerte de aplazado. ¡Tendré que volver el año próximo y estaré solo, lejos de ustedes los compañeros de cinco años!

Alguien que se aproxima interrumpe el melancólico diálogo con voz ligeramente alterada:

—Muchachos, un traguito para matar las penas... Es grapa con miel muy buena.

Entre tanto las guitarras arremeten en nombre de otro "corazón herido" contra otra reja y el cantor se desgañita.

Cuando te asomas a tu balcón
La luz se eclipsa del mismo sol.
....
....

UN MAESTRO

Era cosa seria, en mi tiempo, ir a estudiar a Uruguay. Confieso que el respeto con que traspuse por primera vez los umbrales del "Histórico" rayaba en miedo y que pasó algún tiempo antes de que me habituara a la frecuentación de sus aulas, en que perduraba la memoria de tantos ex alumnos ilustres y sobre todo de sus profesores a quienes mi imaginación infantil prestaba contornos de inaudita severidad. Un hombre contribuyó singularmente a esto último: el bibliotecario Villamonte.

Cierto día en que me paseaba solo y nostálgico, recorriendo los largos y severos corredores, alguien se detuvo a mi vera, hablándome en el tono más bondadoso del mundo:

—Joven; me han hablado de usted. Soy el bibliotecario. ¿Necesita algunos libritos de texto?

No necesitaba libros, pero sí protección moral, aliento. Instantáneamente me sentí amigo del hombre que en pocas palabras y más bien con el gesto, me ofrecía una y otra cosa... ¿Tendré necesidad de describir su persona física para evocar su recuerdo? Creo que no porque él debe estar bien grabado en la memoria de cuantos pasaron por el Colegio de Concepción los últimos lustros. Su persona moral es la que muchos ignoraron...

* * *

En las crudas mañanas de invierno, al primer tañido de la campana el viejo Villamonte tomaba posesión de su puesto y era el último que lo abandonaba por las tardes. Socialista por puro amor de sus semejantes, trabajaba más que nadie. Sus jornadas eran dobles. Eso sí, su sueldo era el más exiguo...

Sin embargo no le oímos quejarse, sino cuando algún "diablillo", como él decía refiriéndose a los estudiantes destrozones, deterioraba los libros de la Biblioteca, que, dicho sea de paso, es casi enteramente obra suya. Entonces solía dar rienda suelta á una noble indignación con palabras como estas.

—Parece mentira que estos jóvenes no piensen que detrás de ellos vendrán otros que necesitarán los libros. ¡Vea cómo han puesto este Ricaldoni y esta geografía!

Pero inmediatamente sus manos habilidosas rehacían lo deshecho, pues era también encuadernador del establecimiento. Así los libros pasaban de año en año entre las manos de las camadas de estudiantes pobres.

¡Buen viejo Villamonte. Los otros maestros queridos a quienes debo lo poco que soy, perdonarán que este sempiterno estudiante, te recuerde en este momento a ti solo, porque ellos también te conocieron y pudieron apreciar los tesoros de bondad y de sabiduría que se anidan en tu noble corazón! ¡Y tú que eras tan modesto no te incomodes porque me ocupo de recordarte: hablo en nombre de todos aquellos que nutrieron sus inteligencias en los "libritos" que tú cuidabas y cuidas todavía amorosamente!...

UN CAZADOR DE CULEBRAS

Alarcón era el tipo del "fraternal". Pobre, bastante feo y mal trajeado, difícilmente habría podido arraigar en otro medio. Ignoro si en la Fraternidad de Uruguay se conserva aún el espíritu de generosidad mutua que había en mi tiempo; pero me parece imposible que se haya perdido del todo, en cuyo caso se habría perdido una escuela de igualdad y de llaneza en las costumbres, lo que no es poco en un país de "doctores" y de enriquecidos. Allí se codeaban en un mismo plano los muchachos de las familias más encopetadas, muchos de ellos hijos de los potentados porteños—"crónicos", por lo general, de los colegios nacionales de la capital que solían resultar buenos en Uruguay, gracias a la Fraternidad—con inverosímiles pobretes de los departamentos, cuya impecuniosidad los hacía herederos directos de los bachilleres de Salamanca que inmortalizó el clásico. Todos éramos iguales, con una igualdad semejante a la de los pollos de una incubadora y Alarcón era algo así como un fermento corroborante de esa igualdad.

Alarcón no tenía novia. ¿Quién le iba a hacer caso? Falto de esa diversión, que era de las pocas que teníamos, se dedicaba a tocar la guitarra y a cantar, lo que lo hacía elemento indispensable en fiestas y serenatas. Además cebaba "amargos" famosos y era especialista en "guindados". Muchas eran pues, sus buenas cualidades; pero tenía una que era predominante: un olfato finísimo para distinguir las "culebras" verdaderas de los simples paquetes de ropa o de libros.

La "culebra" lector no es la culebra. Esta definición va para los que no han sido estudiantes en el Colegio de Concepción. La "culebra" es algo muy agradable: el paquete masas, dulces y cigarrillos que acaba de recibir el estudiante que tiene una "mamita" cariñosa.

Era costumbre llevar la "culebra" a la mesa para hacer participar de ella, si no a todos, a los más próximos. Pero no faltaban "amarretes" que la guardaban bajo candados de secreto para devorarla en silencio. Era, precisamente en esos casos de "aislamiento aristocrático" que entraba en juego el olfato justiciero de Alarcón.

—Fulano ha recibido una "culebra" grandota. La tiene en el sótano. ¡Un tarro de dulce de leche que pesa como 5 kilos y 2 botellas de oporto! Ya sé la palabra del candado...

Ese breve comunicado servía para abrirnos el apetito. Lo demás es innecesario explicarlo. A la noche cuando se dormían—con un ojo—los celadores cómplices, la "culebra" era repartida, dejándole buena parte al dueño.

Sólo en esa forma nos era dado a muchos que no teníamos "mamita", y que jamás recibimos una "culebra", participar de la dicha de los privilegiados que las recibían todas las semanas...

¡Gracias justiciero negro Alarcón, donde quiera que estés!

Días de sol y de lluvia

De una curiosa estadística que publica un periódico de París tomamos los siguientes datos: El país de más sol de Europa es España, donde se calculan como término medio tres mil horas de sol claro al año.

En Italia tienen unas 2.300. En Francia, 2.200; en Alemania, 1.700, y en Inglaterra, únicamente 1.400, ó sea la mitad que en España.

En cambio, Inglaterra es la vencedora en cuestión de lluvias, pues en Escocia se calcula una altura de agua de 8.890 milímetros. En Londres, hay en el año ciento setenta y ocho días lluviosos. En Alemania, las regiones más húmedas no pasan de 1.290 milímetros.

Cómo se recluta al agente de policía

por Emilio C. DíAZ

Cuando al cruzar las calles de nuestra urbe inquieta y febril, divisamos al agente de policía apostado en su sitio de facción, con el pequeño bastón blanco en la mano, atendiendo la dirección del tráfico, generalmente acelerado y denso, es tanta la costumbre de advertirlo diligente y cumplidor que quizá rara vez nuestro pensamiento se encamine a inquirir las exigencias que tiene al presente esta función de autoridad.

Para el viandante distraído por sus ocupaciones, que le apremian o para quien pasea despreocupado de las siluetas familiares, la tarea del agente aparece sencilla, sin complicaciones, sin mayor responsabilidad. Permanecer atento ocho horas en una bocacalle, y en presencia de un acontecimiento anormal cualquiera, detener a los autores, una breve anotación y el traslado a las oficinas de la comisaría próxima. He aquí el sumario raciocinio del observador superficial.

Sin embargo, no es tan simple el problema. Muchas son las atenciones que su cargo le demanda. Para cada caso particular está obligado a adoptar un procedimiento adecuado. Ha de clasificar rápida aunque someramente la naturaleza del hecho, si corresponde la detención inmediata de los actores, de los testigos y cuáles de éstos han de comparecer a la oficina con el propio agente interventor y quiénes serán citados, luego. El peligro permanente en que está, obligado a acudir en auxilio o en defensa del particular, cuando exista la amenaza de un daño por obra de la naturaleza, un siniestro o de terceras personas. La fiscalización permanente del público, de sus superiores, que demanda una constante tensión y la mayor mesura en su actuación, tanto oficial, como privada. Y si estas exigencias no fueran suficientes, la obligación de regular el tráfico de los vehículos, dentro del movimiento incesante de las calles, siempre animadas y cambiantes a cada hora del día o de la noche. Considérese la situación del agente de policía puesto en presencia a cada minuto de decenas de temperamentos individuales distintos, ya que por la forma de conducir los vehículos —especialmente el automóvil—y en la de observar las prescripciones y las indicaciones de tráfico se revela con más fuerza en la calle el temperamento.

Si se reflexiona respecto de estas exigencias generales que la función de autoridad tiene para el agente de policía y las muchas otras de orden particular derivadas del sitio en el cual se ejercita, de las modalidades del superior, del público que frecuenta por allí y el instante y oportunidad del desempeño, fácil será convenir que aparte de la muy principal y decisiva condición de la experiencia y el hábito, que dá el ejercicio del cargo, para lograr una adecuada actuación de conjunto se hace necesario seleccionar los elementos, requiriendo de ellos condiciones diversas, todas concurrentes, tanto en lo físico, cuanto en el orden intelectual.

Compleja como es la vida de ciudad, lo es más aún en Buenos Aires, por sus excepcionales características de ambiente y población. No podía necesariamente mantenerse para el reclutamiento del personal de policía, el criterio simplista de los primeros tiempos. Para otras épocas bastaba el haber dejado el servicio de las armas o la simple solicitud de incorporación, fundada en una lejana vinculación de funciones ejercidas otrora y la brava tarea de reducir desordenados o criminales encomendada a la policía. Para la contemporánea, teniendo que actuar por sí solo y por propia iniciativa el agente, en la primera fase del procedimiento, se requiere, además de los elementales conocimientos de lectura, escritura y cálculo, la noción, no por somera falta de claridad, del estado y la sociedad, de los derechos individuales y sociales, el concepto de orden y libertad ciudadana, la diferenciación de los delitos en particular, de los hechos contravencionales o faltas, el sentimiento del deber y el espíritu de sacrificio, de iniciativa, de amparo y protección, en las mil contingencias de la vida ordinaria.

No es, por tanto, ni podría ser de otro modo, tan fácil ingresar al cuerpo de seguridad bonaerense. Ante todo, es sometido el candidato a una prolija información respecto de sus antecedentes y género de vida anterior, al propio tiempo que es necesario acreditar la condición de argentino, una edad no inferior a 22 años, estatura mínima de 1.63. m., el cumplimiento de las leyes militares y electorales, vacunación, buena salud y complexión adecuada, y conocimientos elementales de historia, geografía e instrucción cívica argentinas, como así lectura, escritura y aritmética.

Llenadas con resultado satisfactorio todas estas pruebas se halla el candidato habilitado para... aspirar a una plaza. Y decimos aspirar, por cuanto aún fáltale recibir la instrucción profesional preparatoria que le habilitará para desempeñarse con acierto.

Solicitada el alta el aspirante es inscripto en el curso especial respectivo que se dicta en la Escuela de Policía. Acude a las aulas durante un período, que sin exceder de un mes no baja de quince días, y recibe la enseñanza elemental de policía que necesita. Conocimientos teórico-prácticos de contravenciones, código penal y de procedimiento criminal, manejo del bastón e instrucciones para la regulación del tráfico, nociones de ética profesional, de organización de la policía, del gobierno local y nacional. Todo ello es materia de estudio por parte de los candidatos, quienes ponen singular empeño en adquirir estos conocimientos cuanto antes, para ser nombrados, entrar en funciones... y percibir el sueldo. A la terminación de este brevísimo y sintético curso rinden examen y el resultado, al par que la aplicación de cada uno durante él los clasifica y escalona por orden de mérito, que es el que sirve para determinar la prioridad del alta.

Nombrado el candidato se le viste y arma y recibe la ordén de destino. En la comisaría de sección a la cual queda adscripto es instruído, en 24 horas, respecto de sus inmediatos superiores y a la distribución de las paradas o lugares de facción, así como las características de la que se le asigna para su desempeño.

Y he aquí a nuestro ciudadano investido de autoridad y consagrado a la alta y noble tarea de prestar amplio y eficaz amparo a los intereses legítimos, a las actividades lícitas, asegurando la tranquilidad y el orden en las diversas manifestaciones de la vida de la ciudad.

De la bondad del sistema dirán los vecinos, aun cuando esto mismo es difícil, ya que de antiguo los aciertos se pasan por alto, para no perder los bríos que se necesitan cuando hay que fustigar el error, el abuso o la inadvertencia. Pero, algo tiene de bueno esto: pues si lo primero es fuente de satisfacción, lo último es... saludable.

PASTORAL, por José Martínez Jerez

Llamarse Ramona y vivir con una anciana en el monte, no es ciertamente una felicidad tan extraordinaria que haya menester de la mentira de un cuento para que se crea; pero tener quince años y ser bonita es cosa tan vulgar que no hay mujer que no lo haya sabido, siquiera algunas lleven su convicción a tal arraigo y consecuencia que por no olvidar quieren quedarse siempre en poco más de los que les alabaron y pretenden andar aún por los alrededores cuando nos hacen sospechar si hablarán de sus hijas no siendo sino de ellas mismas.

Tampoco es gran fortuna tener por nombre Pedro, pastorear ovejas ajenas a la edad en que otros chicos empiezan a aborrecer a Horacio, y haber perdido la vista un año antes quedándose como encerrado en el mundo, que se le hizo de repente tan pequeño como una habitación a obscuras.

Pues nada más constituía el patrimonio de Ramona y de Pedro. A algunos les parecerá tan poco que ni la pena valga de decirlo, y para ellos es este cuento. Quien crea que es bastante, sabe con ello tanto como quien lo escribe y nada aprenderá leyéndolo.

Había sido un año de terrible sequía. Las tierras estaban empolvadas y sin hierba, con apenas un pequeño rebozo verdegueante en los bajos donde había quedado un poco de agua pantanosa que sin duda el sol no la bebió por repugnancia.

Las gentes del campo sufrían los rigores de la naturaleza, y para que no se alterara la admirable lógica que preside el destino de los hombres, eran los pobres los que más sufrían.

La vivienda de Ramona no estaba, en verdad, sobrecargada de decorados, y su estilo arquitectónico sería difícil encontrarlo aun en los más prolijos volúmenes. Baste decir, que su traza era simple y algo más cómodo que el domicilio montaraz de las fieras, pues tenía una compuerta de acceso, si no giratoria y vidriada, por lo menos traslaticia y de buenos y fornidos troncos de enebro. Veíanse en el interior de la morada diversos útiles, algunos de los cuales había ya perdido su significado, pero en cambio lo habían adquirido otros elementos si bien en cierta forma eutrapélica que nadie no ingenioso lo advertiría.

Fuera poco discreto murmurar ahora de esos pequeños pormenores de la higiene personal, de que tanto aspaviento hacemos las gentes de las ciudades. Ramona y la anciana no tenían quien acechara sus descuidos, y esto es una razón digna de tenerse en cuenta. Además, quitáramos al aseo las voluptuosas comodidades de nuestros cuartos de baño y serían de ver cosas de no poco fuste en punto a transigencia.

Compartían sus calamidades con las moradoras de la finca, dos cabras negras, enjutas y abstinentes, casi metafísicas, educadas en la más rigurosa escuela de la morigeración. Sus virtuosas costumbres habíanlas traído a un muy peligroso estado de magrura, propio sólo de criaturas racionales que poseen a veces la inteligencia necesaria para hacerse cargo de que la resignación es un estado de gracia. Pero aquellos seres inferiores, privados al parecer de reflexión, estaban tan cuernicaídos como si anduviesen rastreando su sepultura. Devanaba la vieja como hacer para evitar la muerte de sus cabras, cuando se le ocurrió algo que le pareció una idea, aunque no respondemos de la exactitud del símil.

—Ramona—díjole a la muchacha.—Hay que salvarlas.

—No queda por ahí ni una hebra de pasto, abuela.

—Pues hay que buscarlo.

—Buscar es uno y encontrar muy otro.

Ya iba a poner la anciana una elástica fibra de junco sobre las tiernas carnes de la niña, por su respuesta demasiado filosófica para sus escasos estudios, cuando pensándolo mejor se sacudió ella misma y dióse a llorar con hondo desconsuelo.

—¡Pobre de mí que ya no tengo quien me valga!

Acudió a ella Ramona y abrazándola fuertemente, que más parecía temerosa sujeción para evitar desmanes, amplió su imprudente frase preguntando qué habría de hacer, pues no se le alcanzaba a sus pocos años. La anciana le contestó que bajara al valle, buscara a Pedro, se le allegase con pretexto de cualquier pregunta y mezclase con las de él sus cabras por sobre el prado abundante que allí habría, y puesto que el muchacho era ciego no notaría la añagaza.

Parecióle bien a la niña y echóse a caminar monte abajo con sus dos queridos esperpentos. Llegaba donde debía, cuando comenzó a ladrar desaforadamente un enorme mastín, que era el fiel amigo y compañero del pequeño pastor, a lo que éste enarboló su buena vara con hábil presteza nada tranquilizadora.

—¿Quienes andáis ahí? — vociferó enojado.

No contestó Ramona, temerosa de verse sorprendida, pero como el perro amenazaba substituir la elocución por los mordiscos, pidió con voz llorosa y compungida apaciguara al furioso animal, que iba ella sola y pronto le diría adónde y para qué.

—Sois tres, y habréis de hablar todos para que os conozca.

—No somos más que yo y dos cabras y no podemos hacerte mal.

Conoció en esto la voz que oía, tranquilizó al perro y fuése a donde estaba la niña. Se conocían de antes pero no habían tenido nunca otra amistad que algún breve saludo a gran distancia. Le explicó Pedro cómo por los ladridos del mastín sabía cuántos se le aproximaban y si eran mujeres o varones, y en esa y otras cosas enhebraron la plática muy amistosamente, no dejando siquiera de contarse lo mucho que sufrían en servicio de quienes no les pagaban sino con duras palabras y peores actos.

Nada hay que suelte la lengua y adune las voluntades como el comento de penas mutuas y semejantes, porque siendo consuelo el lamentarse, refléjanse multiplicadamente las querellas como una luz en dos espejos paralelos.

Ya un tanto reconfortados y bien avenidos, quiso el pastor saber si había crecido mucho la que ya escuchaba con deleite. Tendido sus manos hacia la niña, buscándole la cumbre y como le dijera él que era más alto, discutieron primero y luego pusiéronse a la par para medirse con mayor justeza hasta quedar muy cerca cara a cara trazando con sus manos, de cabeza a cabeza, una rudimentaria altimetría. Aun no estaban de acuerdo cuando algo hizo que se juntaran sus bocas con provecho, y como ambos lo sintieron por igual y al mismo tiempo, quedaron convencidos, cuando menos, de una relativa igualdad. Quería Pedro seguir la operación porque encontró sabrosa la medida, pero la niña, temblorosa de dulces inquietudes, se apartó no poco con las mejillas del color de los labios, y como él avanzase para atraparla huyó. Ya lejos, llamaba a grandes voces a sus cabras, pero estaban tan fieles a la hierba que habían ensordecido o mucho se le asemajaba.

Llegaba ya la noche rastreando la tierra con sus sombras. Sacó el pastor su caramillo y suscitó en la calma de la tarde una pausada melodía. Ramona volvió a la casa con algo menos que las cabras, pues el beso y la música le habían sacado del corazón sus primeras lágrimas de mujer.

Cuando la vieja la vió llegar mohina y sola, alzó los brazos al cielo en oración desesperada, a lo que desvióse la niña temiendo un brusco descenso de ellos sobre sus espaldas que era como sabían terminar aquellos místicos ejercicios. Enterada de lo acaecido, menos del dulce y desastroso resultado de la medición, quedáronse ambas meditando lo que resolverían para recuperar su exigua hacienda, y como no podía ser otra cosa que volver al valle para traerla, así quedó acordado y hecho al siguiente día.

Animada fué esta vez la charla de los dos pastores y algo más alegre debieron convenir a juzgar por sus risas, especialmente una de ellas nerviosa y cantarina como un sacudimiento de cascabeles de oro.

Aquella noche era de primavera y de luna. Por las sendas del valle caminaban Ramona y Pedro, absortos uno en otro y ambos en la deshora y el misterio de su égloga humilde. Sin duda huían, porque ella de poco en poco tornaba la cabeza en temor de persecuciones.

Sentados en la cima de una loma quisieron escuchar el caramillo antes de abandonar para siempre aquella tierra, pues tal lo habían decidido. Alzó su voz el rústico instrumento, danzaron muy contentas las estrellas, dejó caer la luna sus derretidos jazmines y hasta una brisa peregrina de quién sabe qué remotos vergeles, llegó también a perfumar la fiesta con un aroma de celindas. Los pequeños pastores sentían como si les amaneciera el corazón, rojo y magnífico, en una aurora jubilosa. Ramona dejaba ir en silencio suspiros, pero su compañero los echaba en la caña sonora haciendo cada vez más dulce y armoniosa la sonata.

En esto la niña sofocó un vivo grito de sorpresa.

—¡Las ovejas!

Lenta y calladamente venían, en efecto, acudiendo al musical llamado. Como encantadas en la noche encendida de luna la blancura de su vellón, desgranaban sobre los verdes prados las cuentas de un rosario milagroso.

Y emprendieron los pastorcitos el éxodo feliz, llevando tras de sí la generosa dote que ofrece siempre a sus dilectos el hada madrina de los amores buenos.

EL COFRE

Tengo un pequeño cofre de goznes oxidados,
donde guardo lo mismo que si fuera un tesoro,
cartas amarillentas, una guedeja de oro
y rosas y jazmines en polvo transformados.

Cuando solo en mi alcoba reviviendo lo ido,
en mi mano se apoya, vencida, mi cabeza,
extraigo el cofrecillo de un cajón de la mesa,
sintiendo locas ansias de ver su contenido.

Lo oprimo entre mis manos torpes y febricientes,
que tiemblan como tiemblan las manos delincuentes,
y al intentar abrirlo oigo un lejano lloro...

Y surge ante mis ojos, lejana, vaga, incierta,
la postrera dulcísima sonrisa de la muerta,
insinuada en el óvalo de una guedeja de oro.

Carlos C. Sanguinetti

ETNOLOGÍA DE LA FAMILIA DE Mr. RELOJ

por Alberto CASAL CASTEL

Despertadores

El verdugo del despertador tiene un martillo que nos golpea todas las mañanas.

Estos gallos mecánicos son unos sujetos muy molestos. Su alma es intrincada y simple a la vez. Su raro mecanismo, que padece de enfermedades que sólo saben curar los relojeros, tiene un alma trágica, que vive a golpes. Sienten los despertadores y piensan como nosotros. Cuando están alunados, se apresuran y nos martirizan con media hora de adelanto. De repente se ponen sentimentales y se atrasan, compadeciéndose de nosotros. Otras veces se les da por ser normales y prudentes y entonces se callan la boca.

Pero los despertadores son como los guardianes de los paseos públicos. Caminan toda la noche con el palo al hombro, sólo para que la gente, la pobre gente, no se duerma en los bancos. A nosotros el sentido de la caridad y de la bondad, nos ha llevado por el lado de estos curiosos individuos. En las noches de invierno, quisiéramos ofrecerles a los despertadores, nuestro sobretodo. Y la verdad es que da pena, que siempre estén fatigados—su respiración jadea minuto a minuto—y que lo estén por nosotros. Cuantas personas hay que por tener compasión de estos guardianes los escondieron y luego llegaron tarde a sus empleos.

Los despertadores, titulándose amigos, son los enemigos de los trabajadores.

Son verdugos escogidos por nosotros mismos. Pero ellos sólo saben el secreto de las horas que sueñan y el alba—tan descortés siempre—sólo tienen confidencias con ellos en su andar apresurado.

Nosotros quisiéramos conocer a ciencia cierta, lo que debe sufrir un despertador, cuando a la mañana se encuentra con que el hombre que le confió a él el levantarse, no lo hace por estar muerto. En esas mañanas suena más que nunca. ¡Qué tragedia la del difunto, que tomó todas sus precauciones para el otro día, sin saber que ya no se iba a despertar más!

Pero estemos seguros de que ese muerto ha de sacar las manos por las rendijas de su cajón y se ha de mover inquietamente en todas las mañanas de la eternidad. Por eso nosotros no queremos la amistad del verdugo y preferimos llegar tarde en las mañanas a nuestra ocupación o bien penetrar a nuestro cuarto, después que él nos haya llamado enfurecido. Así, sólo se puede burlar uno de la muerte con despertador.

Comentario de los relojes

En la noche, el reloj de los campanarios, parece no resistir la mirada de la gente. Sin duda tienen vergüenza de ser tan noctámbulos. Se ponen colorados.

En esa choza del reloj de cuc-cuc, mientras bajan los encapuchados monjes de las piñas, es una lechuza a veces la que grita:

CUC-CUC

Otras veces es una bruja de Goya, que asoma por agua a la puerta:

CUC-CUC

O es un avechucho cualquiera que deteniendo su vuelo se ha posado sobre el balcón y entonces

CUC-CUC

Y cualquiera que sea el visitante, se siente ese grito humanamente desesperado, con que se asustan los moradores de la casuca.

Pero estos relojes pueden ser burlados con facilidad, y el jovén retrasado que entra en la casa como un cuco, puede burlar a la hora y remedarle:

CUC-CUC

Entonces el miedo de las cuatro de la mañana, se ha transformado en el miedo de las doce de la noche y hay un:

CUC-CUC

más largo. Y se cierra con más ruido la puerta.

El reloj de péndola es el abuelo de todos los relojes. Se siente en la noche, al cojear de su bastón. Es un viejo reumático. Y la fatiga es de asma. No deja dormir de tanto quejarse y se sienten sus ayes de:

¡AY!-¡AY!

Mucho nos ha preocupado siempre, el pensar cuando dormirán los relojes. Acaso por insomnio quedan delgados los relojes estrachatos y mueren más tempranamente que los gordos, de los burgueses.

Sería interesante escuchar un diálogo entre relojes:

El del empleado (a la hora de entrada).—Le digo que no, recién es la hora de las doce.

El del patrón.—Son ya las doce y media.

El del empleado (a la hora de salida).—Hace rato que dieron las seis.

El del patrón.—Falta aún dos horas.

La igualdad no podrá llegar nunca a los relojes.

Los relojes-pulseras, en las mesas de noche, parecen perros rusos de caza, que estuviesen echados. Sacan la lengua por el vástago. ¡Serán muy rápidos

---

No hay nada más friolento que un reloj pulsera, siempre quiere esconder la cabeza, en el como gabán de la camisa.

¡Deben de sufrir los relojes! En la maquinaria siempre hay varias gotitas de sangre de los rubíes.

La esfera iluminada de las estaciones, sumidas en la oscuridad, hacen un guiño de ramera, al tren que pasa sin fijarse en ellas.

Hay una hora en que todos los relojes, cansados se paran a dormir con la ropa puesta. Es a la hora de la siesta. Y duermen como relojes que son, de la una a la una y cinco.



TOROS CHÚCAROS

Por un claro del monte aparecieron
— no bien hube pasado la tranquera, —
como extrañados de escuchar un ruido
nunca aún escuchado en esas selvas.

Eran tres colorados y dos hoscos;
más hoscos que el pelaje; las cabezas
altas y bien plantados, aguardáronme;
y sentí, un punto, decrecer mis fuerzas.

¿Habrá que ser valiente o ser prudente?
— me preguntaba — cuando, en una de esas,
le aseté un chicotazo al guardamontes,
y escaparon al diablo esos moreiras!

Julio Díaz Usandivaras



Relojes de fin de año

Estos encargados de medir la vida con su taquicardia, nos dan la impresión de que van a morir de un ataque al corazón. Parece además, que por el tedio burgués que se les ha ganado en el alma, bostezaran eternamente moviendo sus manitas.

Yo creo que esta mala gente de los relojes, debe sentir con nosotros la misma nerviosidad de la carrera, para llegar al tren; que se han de poner intranquilos ante el paso breve de los coches de entierro. Que han de querer gritar, al ver que el ladrón los roba, y que por eso se paran en los montepios, para no estar avisados de la demora de sus dueños.

Por todas estas cosas, es que ya andamos preocupados, pensando en la inquietud que tendrán los relojes para fin de año. Los horarios de las iglesias y de los edificios públicos, tendrán buen cuidado, de no sufrir en esos momentos el ataque al corazón, ni de resfriarse siquiera.

Los particulares, se esconderán bien en los bolsillos, para preservarse del calor que les pueda fatigar.

En la hora trascendental, esa de las 24, cuando todas las iglesias repican y la gente está atenta a ellos, para tomar la copa de champaña y comer las uvas secas, que darán dinero en el próximo año, debe darles a ellos cierto rubor de popularidad.

En ese día los relojes tienen que ser más corteses que nunca, pues desairada figura haría un reloj de la familia, que llegara tarde a la fiesta. Para mí que tienen alguna martingala, pues no sabemos cómo hay tal acuerdo a las 24.

Pero lo cierto es que ellos son los primeros que saben del último minuto del último día del año, y ya nos parece a nosotros ver saltar de alegría a los relojes de los chalecos y ver que los de las torres, no están en su sitio por andar de fiesta, entre la gente del pueblo.

MI EXAMEN DE LATÍN.

por Cupertino del CAMPO

Nunca, ni aun haciendo un esfuerzo activo, he logrado odiar a persona viva. Y de ello me vanaglorio y me alegro inmensamente. El odio es, más que una maldad, una estupidez o, por lo menos, un sentimiento inferior que nos viene directamente del pithecanthropus erectus, del cual, sea dicho entre paréntesis, se creía que descendíamos en mis buenos tiempos de estudiante. La culpa era de Haeckel.

Pero no haya la menor duda de que he odiado alguna cosa y esa cosa que odio aún y cordialmente no puede ser sino el latín que me obligaron—¡ah, bandidos!—a estudiar en el colegio nacional, so pretexto de que había que estudiarlo—sin llegar a saberlo, naturalmente—para alcanzar una cultura digna de tal nombre: la famosa cultura clásica a la que el diablo confunda.

Pero este odio—me apresuro a declararlo—es impersonal y, por lo tanto, no se hace extensivo a los profesores de latín que son, en realidad, mecanismos de rodaje complicado, porque si bien es cierto que el hecho de enseñar y, sobre todo, de obligar a aprender una lengua muerta constituye un defecto gravísimo, suele hallarse en el carácter de tales delincuentes facetas indudablemente humanas, como pienso dejarlo demostrado. Antes pero ya no—yo creía en la función unilateral y exclusiva del magister y me asombraba en grado máximo cuando llegaba a saber que mi maestro de francés, Domingo Martinto, hacía versos ¡en español! o cuando encontraba en un teatro de zarzuela a Emilio Castro (hijo), mi profesor de gramática.

Sólo Dios y yo sabemos lo que he sufrido con el maldito latín. ¡Ah, las declinaciones! ¡Ah, las conjugaciones! ¡Ah, las ordenaciones! Al lado de esa sucesión de extraños sonidos que desbordan la memoria, y que remedan a veces el graznido del pato marrueco, hasta las matemáticas me resultaban poesía pura y néctar de los dioses. Tengo la desgracia de poseer lo que podría llamarse una memoria racional; necesito para retener que exista algún encadenamiento lógico entre lo que preceda y lo que sigue, es decir, que haya escalones, bastones, puntos de apoyo, hilos conductores, faros, farolitos o como quiera decirse, que me sostengan y me guíen en mi insegura marcha de temulento intelectual. Pero me es absolutamente imposible recordar en momento alguno—puestas en hileras o en montón—millones de palabras escritas, para peor, en un idioma ha tiempo fallecido que por culpable negligencia académica quedó a medio enterrar.

Sin embargo, haciendo un esfuerzo heroico, yo tomaba la gramática latina, leía y repetía durante un largo cuarto de hora que me parecía un siglo, después del cual ya me era física y moralmente imposible dejar de tirar contra el suelo, con todas mis fuerzas, al infernal instrumento de tortura. No podía más; sentía que un ejército de hormigas marchaba por todo mi cuerpo, que alguien descargaba una ametralladora dentro de mi cráneo; y en mi pecho, alguna cosa hueca que se inflaba por momentos, me oprimía angustiosamente. Hasta ahora no me explico cómo fué que no me enloquecí de dolor y de rabia.

Pero no había más remedio que volver a recomenzar, porque el cero se acercaba a pasos de gigante...

Ya desde aquella época—y esto aumentaba mi desesperación—yo tenía una idea clara de la inutilidad de tal enseñanza. En primer lugar porque sabía que, no obstante lo obligatorio de la lengua muerta, jamás salió del colegio nacional bachiller capaz de saborear a Horacio o a Virgilio en la lengua viva en que escribieron. Tenía, en segundo lugar, y muy cerca, bellos ejemplos vivos que destruían definitivamente la afirmación absurda, repetida por hombres que pasaban por inteligentes y hasta por sabios, de que sin el latín no era posible distinguirse en profesión liberal alguna. Y me constaba, además, que Homero y sus paisanos, no lo hicieron tan mal sin conocer ni las tapas de las obras de los latinos que parece que debemos de tragarnos, todos los que por desgracia nacimos después de éstos y de los felices autores griegos que, al nacer antes, demostraron luminosamente que no se necesita de la educación clásica para ser clásico como el que más.

* * *

Me habían dicho que en el colegio nacional de La Plata era más fácil el examen de latín, y yo no esperé a que me lo repitieran para decidir mi partida, porque estaba convencido de la imposibilidad de "pasar" ante cualquier "mesa", que fuera, no diré severa, sino simplemente imparcial. Por lo demás, mi foja de servicios en la materia, tan poco recomendable como lo supondrá el lector, era demasiado conocida en Buenos Aires, donde ya no me quedaba, por lo tanto, ni siquiera el recurso de confiar en Dios.

Me fuí pues a casa de unos parientes que tenía en la capital de la provincia y allí repasé desesperadamente... a las otras materias, salvo la noche que precedió el examen que la pasé en vela con un compañero ocasional, hojeando, a dosis fraccionadas de un cuarto de hora, de acuerdo con el máximun de tolerancia orgánica, la detestable gramática latina.

Recién a las tres en punto de la mañana se le ocurrió a mi compañero comunicarme que tenía no sé qué texto o apuntes maravillosos que facilitaban extraordinariamente aquella penosa digestión intelectual, texto o apuntes que, por una imprevisión imperdonable, había dejado en su casa, herméticamente cerrada a aquellas altas horas de la noche y donde los autores de sus días dormían el más profundo e intolerante de los sueños.

Pero era forzoso apoderarse de aquel talismán. Y decidimos lanzarnos al asalto.

Tomamos un coche que nos condujo a los fondos de la casa de mi compañero y empezamos a escalar la baja pared de ladrillos. Y fué allí mismo donde encontramos la primera y más grave dificultad que consistió en la decidida oposición del cochero, quien parecía dispuesto a llamar al vigilante o, al menos, a huir honestamente. Nos costó mucho tiempo y más trabajo convencer, y sólo a medias, a aquel hombre que no era precisamente un clásico y que al parecer y felizmente tenía la conciencia un tanto elástica.

Y entramos. Mi compañero temblaba de miedo; veía hombres agazapados en todas las sombras y armas en todos los reflejos y se aterraba ante la idea de morir de muerte violenta en su propia casa y a manos de su propio padre. Yo, en cambio, me sentía un héroe. Con tal de acabar para siempre con el aborrecido latín hubiera cruzado a pie y descalzo el desierto de Sahara (ida y vuelta, en caso necesario) me hubiera peleado con Firpo (que en aquella época era un recién nacido) y hubiera llevado a feliz término y sin protesta los veinte y cuatro trabajos de Nanook el esquimal.

Resultó laboriosa la tarea, y muy emocionante eso de abrir puertas que rechinaban, pero el caso fué que cuando ya clareaba el día volvimos sanos y salvos, llevando, radiantes de alegría, aquellas páginas no recuerdo si manuscritas o impresas las que—debo decirlo ya que estoy en tren de confidencias—si no lograron enseñarnos algo, nos dieron, en cambio, una idea más aproximada de nuestra ignorancia tenebrosa.

* * *

Al día siguiente llegué yo al colegio con un vacío absoluto dentro de mi cabeza trasnochada y con el fatalismo del condenado a muerte dentro del corazón. Había caído ya en ese estado semicomatoso de completa indiferencia, que suele experimentarse ante lo inevitable; y así, como idiotizado, miraba a un lado y a otro sin darme cuenta exacta ni de lo que me rodeaba ni siquiera de la posición que ocupaba mi propio cuerpo en el espacio. Me parecía por momentos, que me elevaba en el aire.

Varias veces mis ojos de sonámbulo tropezaron con el perfil aguileño de un muchacho, agazapado detrás de los alumnos que sucesivamente se iban presentando a rendir examen. Tenía la mejilla apoyada sobre la mano derecha y ésta dispuesta en forma de canaleta para poder "soplar" a sus anchas, cosa que parecía divertirlo en grado sumo, pues la risa contenida le enrojecía la cara y le congestionaba las venas que dibujaban gruesos relieves azulados sobre su frente. Tan aturdido estaba yo en aquel momento que ni siquiera fuí capaz de sospechar que la presencia de ese estudiante alegre y generoso podía ser para mí, de una eficacia decisiva.

Y llegó el momento fatal. Como a través de un vidrio empañado distinguí la silueta de un profesor auténtico de latín quien, no sin gran sorpresa de mi parte, me invitó con voz suave y hasta dulce a que "eligiera" la fábula que debía traducir.

No pude dar crédito a mis oídos y me hice repetir aquella noticia inverosímil. Y, entonces, a pesar de hallarme "groggy", acerté a contestar con voz de convaleciente:

—La primera.

De la que apenas mal sabía la primera parte.

—¿La primera?—preguntó el profesor sonriendo bondadosamente.—Muy bien; puede usted empezar.

"Esopus aucor quam materiam reperi t", leí. Y traduje ese verso y los dos subsiguientes que es todo lo que en mi vida he sabido traducr del latín. Y me agoté totalmente.

Sin darme un segundo de tregua, el profesor inició el bombardeo gramatical. Vinieron las conjugaciones y las declinaciones a golpearme en medio del pecho, y yo, considerándome irremisiblemente perdido, adopté una humilde actitud de cadáver voluntario.

Pero de pronto empezó a llegar hacia mí, acompañada de una leve consonancia de risa contenida, una voz que me pareció que bajaba del cielo, y, entonces yo me abandoné en cuerpo y alma a esa voz providencial que declinaba y conjugaba a maravilla y dije todo lo que esa voz quiso que dijera, con fidelidad relativa, es cierto, pero con una buena voluntad que, por desgracia, me ha faltado después en otras empresas de mayor provecho.

¡Y pasé! Me pusieron un punto que en aquel tiempo bastaba para pasar, y que yo agradecí desde el fondo de mi alma. Y fué precisamente ese punto el que vino a aclararme otro punto: el del rodaje complicado al que ya me he referido. Comprendí en ese instante que aquel hombre que acababa de examinarme, era, no obstante su condición de profesor de latín, un hombre bueno, pues al haberme clasificado tan bajo, a pesar de mis no tan desatinadas respuestas, demostraba haberse dado cuenta de todo. Y, sonriendo, me había perdonado.

¡Que Dios lo bendiga a él y a todos sus descendientes hasta la cuarta generación!

Yo no cabía de gozo adentro de mi pellejo. Sentía tantas ganas de reir como de llorar en aquel momento histórico en que acababa de saltar la más alta barrera que se hubiera cruzado en mi camino de estudiante. Tenía, después de eso, la certidumbre de que terminaría con felicidad—como la terminé efectivamente—mi carrera universitaria. ¡Y las relaciones con el latín quedaban rotas para siempre!

Después de aspirar a plenos pulmones el aire del patio del colegio, volví a la clase a buscar al estudiante que me había salvado. Ya no estaba. Y el no haber podido darle un gran abrazo de agradecimiento fué lo único que empañó mi felicidad de aquel día memorable.

Pronto estuve de regreso en Buenos Aires y nunca olvidaré el cordial apretón de manos con que me felicitó mi padre. Aunque yo no lo merecía por el latín, lo acepté sin rubor, porque sabía bien las materias de dos años (había recuperado un perdido) en las que acababa de ser aprobado, y, esta vez, con altas clasificaciones y sin ayuda de tercero.

Pasó un año; ingresé en la Facultad de Medicina, y un día que disecaba en el antiguo anfiteatro del hospital de clínicas, se acercó a mi mesa un estudiante con quien simpaticé en seguida. Era Ernesto Nelson, y desde ese momento se inició nuestra amistad fraternal, nunca desmentida. Estudiábamos juntos y éramos inseparables. Cuando el no estaba en mi casa yo me encontraba en la suya o caminábamos ambos, uno al lado del otro, a través de la ciudad sin saber por dónde íbamos, soñando despiertos con el alma juvenil henchida de idealismos.

Transcurrieron así dos años más. Y sucedió que una tarde que nos hallábamos en el escritorio de mi amigo, bromeando con nuestro inagotable buen humor (estábamos en plena edad del retruécano) se produjo un fenómeno curioso de superposición de imágenes, y Nelson, sin dejar de ser él mismo, se convirtió en otra persona que yo no podía olvidar. Fué en momentos en que su perfil aguileño, en plena luz, se recortaba sobre el obscuro fondo de las paredes. Tenía la mejilla apoyada en su mano derecha y el esfuerzo de la risa le enrojecía la cara y le congestionaba las venas que dibujaban gruesos relieves azulados sobre su frente. Aquello fué para mí una revelación: ¡Acababa de encontrar al estudiante de La Plata que me soplara el examen de latín!

Lleno de una intensa emoción retrospectiva dí a aquel amigo, que casi lo era dos veces, no sólo el abrazo que le debía, desde hacía tres años, sino una serie de abrazos que, no se si por lo fuertes o por lo imprevistos, lo desconcertaron grandemente.

—¡Gracias; gracias; muchas gracias!—repetía yo contento de poder pagar aquella deuda y de que fuera mi amigo el acreedor.

Y todo quedó explicado. Nelson no recordaba haberme visto en La Plata, pero sí el hecho de la soplatina en masa en aquella época y en ese colegio donde él estudiara.

Y fué así como, ayudando noblemente a esos pobres muchachos víctimas maltratadas de la imperfectible pedagogía clásica y filonecróloga, Ernesto Nelson demostró, desde muy joven, su decidida vocación de educador. No es de extrañar, por lo tanto, que, posteriormente brotaran de su pluma flúida los más luminosos conceptos de docencia que, desde Sarmiento hasta la fecha, hayan visto la luz en nuestra patria.

Lo curioso es que llegara a eso, después de haber perdido tanto tiempo en estudiar el latín.

UN GRAN GOLPE

por José de ROBLEDO

Con un "cívico" y un "San Martín", entre ambos, y las cabezas casi juntas por encima de la mesa del bar, Raúl Galarza y Daniel Suárez, conversaban animadamente, pero en tono de cautelosa reserva; mientras los compases de un tango dormilón, surgidos de una orquesta puramente nominal, desmayaban sus anémicas cadencias por la amplitud de la sala.

. . . .

—Pero, che, ¿es posible?—inquiría Suárez.

—Sí, mi hijo,—afirmó Galarza.—Se trata de un gran golpe perfectamente seguro, que no puede fallar. El asunto se ha preparado admirablemente, y te garanto que va a ser una de las más lindas tragadas que se hayan realizado en el hipódromo. La yegua está como luz, pero se han tapado los aprontes. Hasta su mismo dueño ignora lo que ocurre, porque el compositor se ha cuidado de ocultarlo a todo el mundo. Anteayer se le dió una corrida, en secreto, a palo errado, para mayor previsión, y cargando algunos kilos más de los que debe llevar en la prueba. ¿Sabes cuánto marcó? Pues la friolera de 1'29 3/5 los 1500 metros; es decir, que para ganar la carrera le están sobrando 50 metros! ¿Qué te parece?

Suárez, que jamás había pisado un hipódromo, no entendía nada de cuanto le decía su amigo, a quien escuchaba sin pestañear; pero, deduciendo, por la vehemencia y los gestos ilustrativos de Galarza, cuál debía ser la magnitud de aquellas revelaciones, exclamó, admirado:

—¡Qué cosa bárbara!

—Es uno de los pocos casos—prosiguió su interlocutor—en que puede afirmarse que no hay más que largar y cobrar; advirtiéndote que la yegua representa un sartenazo de unos 70 pesos por boleto. Ya ves cómo, en pocos minutos, nos vamos a levantar con una punta de canarios...

—Dios te oiga, hermano; pero, dime con franqueza: ¿tú crees que la cosa es segura?—insistió Suárez.

Galarza, después de chasquear la lengua, respondió en tono de amistosa reconvención:

—¡Pero, mi hijo, cómo se conoce que pasas tu vida entre muselinas y cretonas! Tratándose de carreras, tales combinaciones son moneda corriente. Ya sé que ignoras por completo estos asuntos; en cambio sabes que yo tengo muchas relaciones entre la gente del turf y que conozco sus componendas, por llevar largos años empapándome en el ambiente. Estas circunstancias son suficientes para que tengas fe en mis palabras y creas cuanto te digo.

La dinámica fraseológica de Galarza, concluyó por imponer su dominio sobre la inercia mental de Suárez, cuya propia ignorancia en la materia, impedíale condensar en su cerebro, un sólo argumento de contraposición, que aportar al debate.

Galarza, dando sorbos parsimoniosos, agotó el resto del "San Martín" y terminó diciendo:

—Ya sabes, pues, la consigna: reunir, de aquí al domingo, toda la plata que puedas, y guardar el más riguroso secreto.

Después de despedirse los dos amigos, Suárez emprendió el camino de su casa, sintiéndose completamente ganado por el vigoroso optimismo de Galarza. Como este había dicho, Suárez pasaba su vida entre las telas de una tienda central, donde, después de doce años de labor, no había podido llegar más que a segundo jefe de sección, con un sueldo asaz mediocre. Esta situación de paulatino anquilosamiento, sólo podía romperse con un rasgo de audacia, y ya que el destino le brindaba la oportunidad, decidió intentarlo.

Al día siguiente, visitó a un viejo financista, descendiente de la tribu de Judá, que conocía desde sus tiempos de soltero, y obtuvo un préstamo de 600 pesos, mediante la firma de varios pagarés por doble cantidad. En su anhelo de producir una grata sorpresa a su mujer, ocultó cuidadosamente cuanto traía entre manos; pero no pudiendo contenerse ante sus compañeros de sección, les dijo, aquella tarde, al salir del trabajo:

—Muchachos: espero un gran golpe para el domingo, y como el éxito es seguro, desde ahora estáis todos invitados a un soberbio pic nic, en el Tigre, que correrá por mi exclusiva cuenta.

Pasado un momento de estupefacción general en el auditorio, se oyó un ¡hurra! estentóreo, que fué ruidosamente repetido.

—Pero, che, Suárez, ¿de qué se trata?—inquirió uno.

—De un gran golpe en el hipódromo.

—¿Y se puede saber con qué caballo?

—Lo ignoro; sólo conoceré su nombre poco antes de la carrera.

Aquella noche le costó trabajo a Suárez el conciliar el sueño. Pensando en lo que Galarza había dicho, su mente se empeñaba en repetir una misma operación aritmética: 600 pesos equivalen a 300 boletos, que multiplicados por un dividendo de 70 arrojan un total de 21.000 pesos. Y sobre esta base numérica iba alzándose una gran pirámide de ideas y proyectos, febricientemente forjados.

. . . .

El hipódromo parecía un enorme hormiguero, donde millares de insectos se agitaran en isócronos movimientos de conjunto. Desparramados por todas partes, circulaban, en diversas direcciones, con nervioso ir y venir, hasta que un toque de campana, periódicamente tañida, congregaba la masa en las tribunas, ennegreciendo sus graderías.

Por las circunstancias concurrentes en ellos, la belleza de aquella tarde y la animación que flotaba en el ambiente, tenían que herir, con más fuerza, el espíritu de Galarza y de Suárez. Así, pues, cuando llegó el ansiado momento del lance, el entusiasmo de los dos amigos era desbordante. Galarza reunió el dinero que ambos poseían y, a cambio de él, retiró de una ventanilla gran cantidad de boletos, donde en guarismos y en letras, se leía, repetidamente, el número 7. Suárez, con ayuda del programa que tenía en sus manos, pudo saber, entonces, que la tal cifra correspondía a la yegua llamada "Rosina", hija de "Desengaño" y "Falsía", y perteneciente al stud Nisevió, cuyos colores eran azul y verde.

La banderita roja izada al tope del mástil, anunció el instante definitivo. Los animales, contenidos en sus ímpetus de natural violencia, escarceaban, inquietos, frente a las cintas; de pronto se alzaron éstas y el grupo partió en carrera. Galarza y Suárez observaban con honda emoción pero con distintas sensaciones; pues mientras el primero seguía atentamente las alternativas de la acción de la yegua, el segundo sólo distinguía un pelotón endemoniado y multicolor que avanzaba vertiginosamente hacia el disco. Cuando los competidores habían recorrido las tres cuartas partes de la distancia y el vocerío iba tornándose ensordecedor, como rumor de tormenta, Galarza gritó con formidable acento: "¡Rosina sola!"

En efecto; la yegua, ¡hembra al fin!, tuvo un gesto de suprema coquetería, y, ágil y veloz, consignió, en pocos saltos, destacar su bella silueta a la cabeza del lote, mientras recibía el estentóreo homenaje de millares de aclamaciones. Pero, en aquel mismo instante, una avalancha arrolladora de energías reservadas, impulsó a otros animales hacia la vanguardia, confundidos en el vértigo desesperado de los últimos esfuerzos.

Cuando los caballos cruzaron la meta, Galarza, con los puños crispados por la ira, exclamó dirigiéndose a Suárez:

—Pero, ¿has visto qué jockey animal? ¡Ha perdido de puro bestia!

Y fué al oir éstas palabras, cuando Suárez, por cuyas pupilas seguían cruzando caballos, adquirió la exacta noción del desastre.

Aquella noche, una terrible pesadilla, apoderándose del cerebro de Suárez, trajo de nuevo a su mente afiebrada, el espectáculo de la carrera; y, entre nerviosas sacudidas, comenzó a gritar, en sueños, con voz emocionada y suplicante: "¡Rosina, sola!... ¡Rosina, sola!"...

La esposa de Suárez se despertó sobresaltada, e incorporándose en el lecho, escuchó lo que decía su marido.

—¡Ah, canalla! Ya me lo temía yo!—rugió colérica.

Y armando su brazo justiciero con un zapato, que fué lo primero que encontró a mano, descargó un furioso golpe en la tibia penumbra del lecho, donde el cuero de becerro de un taco Luis XV halló violento contacto con el cuero cabelludo de Daniel Suárez, quien, enloquecido por la dolorosa contusión recibida en pleno parietal derecho, saltó de la cama en un impulso de instintiva defensa.

—¡Infame! — repetía, indignada, la furibunda esposa. — ¡Ya no faltaba más, sino que vinieras a ultrajarme gritando, en mi propia cara, el nombre de indecentes mujerzuelas!...

—¡Pero mujer, te juro que estás equivocada,—arguyó Suárez, mientras palpaba en su cabeza el sitio de la terrible colisión.

Y ya iba a confesar a su esposa la verdad de su desdichada situación, cuando recordando el cartelito donde Onelli recomienda "no irritar al ciervo", optó por callarse, temiendo, con razón que, si además de la infidelidad conyugal, su mujer le atribuía el vicio del juego, viniera de inmediato toda una zapatería a instalarse en su cráneo. Soportó, pues, en silencio, la lluvia de amenazas y denuestos con que se desahogara su enfurecida consorte, mientras él se vestía, resignado con su amarga suerte. Llegado el momento de marchar al trabajo, tomó su sombrero, pero, al ir a colocárselo, notó que una gran protuberancia cónica, surgida en el parietal, impedía, resueltamente, que el rancho de paja encajase hasta su línea habitual. Entonces no tuvo más remedio que ladearlo exageradamente hacia el costado opuesto, y así salió a la calle.

Cuando entró en la tienda y le vieron avanzar con el aire jacarandoso que comunicaba a su figura la compadrona inclinación del sombrero, caído sobre la oreja izquierda, los compañeros de su sección corrieron a su encuentro, ávidos de felicitarle, coreando esta pregunta:

—Che, Suárez, ¿y el golpe?

El interrogado, con un gesto de imponente serenidad, los miró fijamente, descubrió su cabeza y señalando el promontorio que emergía del cráneo, exclamó:

—¡¡Aquí está!!...

. . . .

Han transcurrido varios meses, después del suceso, y Suárez continúa alimentando una grata esperanza de desquite: la de que, algún día, llegue alguien a darle una fija o un simple dato de carreras...

DE LA VIDA PARLAMENTARIA, por Ernesto Escobar Bavio

(LA SANCIÓN DEL PRESUPUESTO)

El anuncio de hallarse impreso el proyecto de presupuesto, fué recibido con intensa satisfacción, en primer término, por los diputados, que como siempre anhelaban "trabajar en bien del país y de los altos intereses de la nación", al cabo de un descanso de cuatro meses del cual estaban ya hartos y sentían ciertos explicables escrúpulos, porque a pesar de las vacaciones, la dieta seguía imperando en todo su vigor con la agravante de no regir descuentos; situación molesta, que francamente, chocaba a la mayoría de los legisladores, por lo mismo que como ellos lo habían dicho varias veces, con sincera convicción, en plena cámara, *"el pueblo controla desde afuera, sigue muy de cerca la obra del parlamento y no hay que defraudarlo"*.

Tales escrúpulos, eran aparentemente contrariados en la práctica porque en más de un caso, cuando muy dificultosamente se obtenía quórum apelando a la circular telegráfica, al llamamiento político y hasta a la incitación en nombre de las *"imperiosas necesidades de la nación"* se iniciaban las reuniones concediéndose, antes que nada, una serie interminable de licencias, que al agregarse a las ya otorgadas, hacían aún más problemática la realización de las sesiones.

Sin embargo, aquella presunta contradicción no era tal, en realidad, desde el momento que podía figurar en las llamadas "ficciones parlamentarias", consistentes, en resumidas cuentas, en "guardar las formas" o en términos más expresivos, en "despistar" con habilidad y con tacto.

El Poder Ejecutivo, ha dado a la publicidad un mensaje, rotundamente enérgico, contra el Congreso. Se ha publicado en todos los diarios, con títulos llamativos, por lo menos, a 3 columnas; pero en el Congreso *"no se sabe nada"*. En la Cámara de Senadores, se ha criticado con toda amplitud y en severos términos, la forma en que se votó determinada ley en la otra Cámara y en ésta, *"tampoco se sabe nada"*, hasta que no aparezca el Diario de Sesiones, que es el único documento oficial que hace fe; y de igual manera, las licencias se conceden sin discusión, manteniéndose siempre invariable el concepto de la reciprocidad entre colegas, pues un diputado debe saber muchas cosas y entre ellas, el valor práctico de los refranes para destacar, aquel según el cual, "hoy por ti", y mañana por mí". Y aún cuando esa encantadora gentileza colectiva dificulte visiblemente la obtención del número reglamentario, las licencias continúan concediéndose hasta que la presidencia lo haga notar o hasta que sólo pueda echarse mano de los 80 diputados imprescindibles para reunirse.

También los empleados públicos experimentaron un júbilo explicable al saberse que había llegado el momento de discutir el nuevo presupuesto, pues la escala de sueldos aparecía con un aumento general, proyectado por la comisión.

Llegó el día inicial de los debates. Las galerías desbordaban de espectadores, algunos uniformados, y en los palcos laterales, la concurrencia llegaba casi hasta el pasillo cercano a las bancas. ¡Intensa expectativa! Pocas veces el recinto había dado, en conjunto, una sensación más inconfundible de trabajo. En las bancas había depositados volúmenes y folletos; pero sobre los pupitres de los miembros de la comisión, se notaban, además, muchos libros de distinto tamaño y de variado espesor, encuadernados y a la rústica, carpetas, diarios, revistas, papeles sueltos, todo en forma desordenada, con un dejo de cierta ficticia despreocupación, al extremo de ser frecuentes en la barra, observaciones como ésta, hechas, naturalmente, por los que nunca habían asistido a una sesión:

—¡Qué preparados deben ser "los de la comisión!

No pudo continuarse aquella tarde con la discusión del presupuesto, por virtud de una pequeña incidencia que suele producirse en las deliberaciones parlamentarias.

Por una gran casualidad, por una de esas inexplicables y extraordinarias casualidades, en el transcurso del debate, salió a colación el tema político, el pleito local, la actuación de los partidos, el cumplimiento de la constitución.

Ocurrió ello por virtud de un motivo fundamentalísimo.

Un diputado pronunció la palabra "gobierno" y un colega que no pudo oír bien, preguntó con énfasis, tal como correspondía a la importancia del asunto:

—¿Qué ha dicho del gobierno, el señor diputado?

—Nada, por ahora; pero ya tendré ocasión de ocuparme extensamente de él.

A partir de ese momento, sólo se oyeron ataques y defensas al gobierno. Los mismos artículos constitucionales que se invocaban para censurar un acto del Poder Ejecutivo, se citaban en seguida para demostrar la legalidad de los procedimientos adoptados, y en aquel torneo oratorio del pro y del contra, la Constitución aparecía, en definitiva, como un *"conjunto de normas bien claras y bien precisas"*, destinadas a dar y a quitar la razón con la misma facilidad, y a producir un poco de confusión colectiva.

—*"El señor diputado está fuera de la cuestión"*—solía decir la presidencia para encauzar el debate y a esa observación respondía el aludido, amablemente, subrayando con una sonrisa la formal promesa de ocuparse del presupuesto, eso sí, después de dar lectura a un artículo periodístico que apenas ocupaba columna y media; a seis telegramas enviados por sus correligionarios políticos, a una cita de Clemenceau, y a dos párrafos de un discurso de Lloyd George, pronunciado en ocasión de una de las grandes huelgas producidas en el Reino Unido.

Es claro que ese discurso, "desilvanada improvisación", como lo calificara su propio autor, dió origen a una réplica y ésta, a su vez, a ocho contrarréplicas que representaban únicamente seis horas de discusión y unas 580 páginas, escasas, del diario de sesiones; pero todo eso aparecía compensado con amplitud porque no sólo se discutió si el sargento de Simoca dió dos empellones al ciudadano opositor, cuando lo condujo preso, o fueron dos empellones y un puntapié, todo acompañado con la frase:

"¡Ya caíste, ahijuna!" sino que también se habló toda la tarde sobre el alcance de las mociones de orden, llegándose practicamente a la conclusión de que sirven para complicar más los debates, cosas todas, que realmente interesan al país y mantienen una directa vinculación con la manera de evitar los déficits.

Tres meses, más o menos, pasó la cámara sin poder *"entrar de lleno"* a discutir el presupuesto, si bien durante ese tiempo, se habían debatido temas tan impostergables y útiles, como los ya citados.

La "ley de las leyes", fué votada al fin. Era el proyecto de la comisión, con algunas ligeras modificaciones introducidas en pleno recinto, durante una "sesión monstruo", que comenzó a las 4 de la tarde y finalizó al día siguiente a las 11 de la mañana. Los gastos habían aumentado en 16 millones y se habían reducido muchas fuentes de recursos, en cuyo concepto el estado dejaría de percibir, por año, unos 25 millones. Nada más.

Las discusiones fueron siempre un tanto áridas, por la misma naturaleza del asunto y casi todos los miembros informantes, cumplieron su cometido con la mayor eficacia. A semejanza de los alumnos que se presentan a un examen sin saber determinados puntos del programa, y que suelen hacerse esa reflexión: "¡Ojalá no me toque tal bolilla!", ellos también, deseaban verse libres de ciertos compromisos; pero la mala suerte los perseguía y no tardaba mucho tiempo sin que algún colega formulase la fatal preguntita.

A pesar de todo sabían afrontar la situación, comprendiendo que por propia indiosincrasia, un miembro informante debe ser siempre gentil y amable con los demás diputados, al proporcionarle los datos que le solicitan y otros, que aún cuando nadie los haya pedido, alargan la exposición, le dan más apariencia de "informe" y pueden decidir el voto favorable de algún indeciso.

—*¿Podría decirme el señor miembro informante a cuánto asciende nuestra deuda pública?*

El encargado del anexo, revolvía los papeles. Caían al suelo varios libros y folletos que el compañero de banca cercana, alzaba para levantar de nuevo, pues volvían a rodar por el suelo, como consecuencia de tan apresurada búsqueda y ¡qué casualidad!, todo se encontraba menos el dato pedido; pero como se trataba al fin y al cabo de no permanecer en silencio, la respuesta se oía después de algunos segundos, expresada con exquisita cortesía, que realmente cautivaba.

—*No tengo "las cifras a mano", pero si el señor diputado quiere, puedo informarle cuál es la cotización actual del dólar...*

Ollendoff puro, como se ve: *(¿Tiene usted la bicicleta de Pedro? No señor, pero mi padre estuvo en el Parque).*

Otras veces, también puestos en situación difícil ante el pedido de *razones que ilustraran más el criterio de algunos diputados*, los miembros informantes proporcionaban antecedentes de todo género, aun cuando en determinados casos, al explicar porqué se había aumentado en 50 pesos el sueldo de un profesor de química, dieran a conocer los fundamentos respectivos consultando la *"Guía del perfecto turista"*, o el *"Manual del maître de hotel"*, que formaban parte del bagaje de libros colocados sobre el pupitre.

¡Pero qué difícil resultaba "hacer" un presupuesto! Los concurrentes a la barra oían, interrumpida por el campanilleo para llamar al recinto a los diputados que momentáneamente se habían ausentado al buffet, la lectura de partidas, ítems, incisos, medias partidas, anexos, y claro está, admiraban el extraordinario poder de comprensión de los diputados.

—¡Se va a votar!—decía el presidente.

—*¡Afirmativa!*—proclamaba, la secretaría.

—*¡Pido que se rectifique la votación!*

—*Se va a rectificar...*

—*¡Negativa!...*

—*¡No es posible; que se rectifique de nuevo!...*

—*Se va a rectificar, otra vez...*

—*¡Afirmativa!...*

—*¡Debe haber un error!...*

—*¿Pero qué se vota?...*

—*El anexo A*, inciso e, *partida cuarta, ítem 2...*

—*¡Eso ya se votó!...*

—*¡Ya está aprobado! Se pasará a otro inciso...*

—*¿A qué se refiere la partida votada?...*

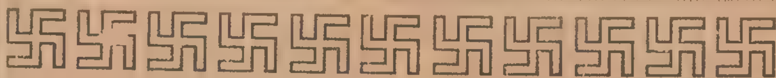
—*Aumento, de cinco pesos, en el sueldo del ayudante de ejercicios físicos, de la escuela de Chascomús...*

Escenas como éstas, se repetían a cada instante. ¡Qué celo para administrar los caudales públicos!

Todo se estudiaba al detalle, minuciosamente, gasto, por gasto, y cuando al término de la sesión monstruo, los legisladores abandonaban apresuradamente el recinto, parecían decir, en tanto los secretarios y los taquígrafos ordenaban infinidad de papeles:

—¡Ahí queda eso!...

Y la segunda parte, debía continuar después, en el Senado...



MI MUÑECA

Yo tengo una muñeca de tres abriles,
que ya ríe y conversa como una niña
y que tiene más gracia cuando se aliña
que todos los pimpollos de los pensiles.

Bajo la luz rosada de una mañana
del mes de los ensueños y los amores,
en una canastilla llena de flores
la trajo la señora Rosa Fontana.

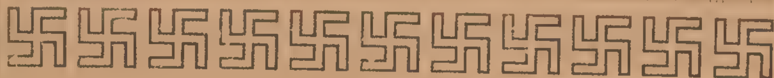
Mas su prima Blanquita jura y se empeña
por haber hecho varias observaciones,
que las niñas en todas las ocasiones
se vienen desde el cielo con la cigüeña.

Y me dice al oído muy despacito,
para que más de un necio no se sonría,
que a las mamás enfermas Dios les envía,
para aliviar sus penas un angelito.

Yo formulo esta sola pregunta seca,
y dudo que haya sabio que me responda:
¿Por qué será que no hallo dicha más honda
que un beso de los labios de mi muñeca?

Leopoldo VELASCO.

Córdoba, 1923.



EL MOVIMIENTO ARTÍSTICO DEL AÑO

por Blas LUJÁN

Dentro del campo artístico, el año 1923, ha sido pródigo en exposiciones del más diverso valor y carácter; y también en incidencias, que si no llegaron a límites amenazadores, tuvieron la virtud, por lo menos, de sacudir un poco el ambiente, quizás sorprendido por tener que resignarse al abandono de su habitual monotonía.

Disminuyeron—quién sabe por qué singular prodigio—las muestras de arte extranjero, que se han especializado en los últimos tiempos, por su ausencia total de valores, en un verdadero bric a brac, bajo todo punto de vista perjudicial y ofensivo para la educación estética del público. Salvo, en casos excepcionales, en que los "marchands" de conciencia, supieron unir el interés lógico que los guía, al respeto que hemos reclamado continuamente, estas exhibiciones se han efectuado a base de desperdicios de taller, de malas obras primerizas, o de viejas escuelas anquilosadas en un ridículo amaneramiento.

En cambio, efectuáronse exposiciones individuales, como las del pintor español Anselmo Miguel Nieto, el cual si bien presentó algunas obras débiles, que no respondían a su fama, expuso telas de alto mérito, entre las que se destacaba el bello retrato del poeta Valle Inclán. De Eugenio Lucas, admiramos una colección notable, que perteneció, en un tiempo, a don Miguel Ortiz de Cañavate, la cual reunía los mejores cuadros del maestro, tan injustamente olvidado por los comentaristas. Una docena de obras de Federico de Madrazzo, justificaron las iras de Max Nordau. Y dieron motivo a diversas críticas o elogios, las exposiciones del notable paisajista español don Joaquín Mir; los preciosos esmaltes del griego Milon Andreevitch, moderno investigador inspirado en un recuerdo bizantino; y las tallas recias y expresivas, de un estatuario como Francisco Falcone.

Pero el interés mayor—aparte del apoyo cordial, prestado por la colectividad y el gobierno—lo despertó la muestra oficial de Arte Italiano, organizada por el enviado regio señor Vannini.

Nuestro afecto por Italia, a la que debemos una renovadora contribución de sangre y la ofrenda generosa de su espíritu, justificóse una vez más, con la hermosa manifestación, en la que grandes artistas unieron su obra de realidad, a las más nobles piezas que tomó el gobierno de sus museos, para demostrarnos—con un bello concepto de nacionalismo—que la pintura y la escultura de la península, hállanse entre las filas de vanguardia, en el movimiento artístico contemporáneo.

Ni la sala de la exposición internacional de 1910, y menos aún, aisladas muestras en las que comunmente primó el interés comercial, sobre todo elevado propósito de enseñanza o de patriotismo, demostraron en manera tan concluyente, el valor que representa Italia dentro del pensamiento moderno, como esta manifestación oficial de arte. Ella sumó poderosas fuerzas, que, sobreponiéndose a las angustias de la guerra y dejando de lado las embriagueces del triunfo, siguen en una misma línea de avance irresistible. Y si allí, advertimos, algunas modalidades de viejas escuelas típicas, el honor, el respeto de sí mismo y la más altiva dignidad se acumularon a lo largo de los muros, por obra de amor y desinterés.

Todas las tendencias que signifiean un valor de arte, aún aquellas que se mantuvieron alejadas de todo propósito de renovación, y junto a los artistas invariables por sistema, brillaron los fuertes de la Italia nueva, con piezas de primer orden.

El pintor francés Guirand de Scevola, romántico intérprete de los jardines de Versalles, se nos presentó bajo una forma imprevista, en el contraste de nuevos medios expresivos que buscan con la síntesis, alejarse de inútiles frondosidades, para buscar el camino por donde se llega al país de la serenidad. Fernando Larocha, artista de la misma nacionalidad de Scevola, realizó una muestra, formada por retratos muy bellos y por varios paisajes y marinas de crecido interés. Entre sus obras, destacábase el "Retrato del pintor Fígari", que le fué adquirido para el museo; de ese pintor tradicionalista, cuya obra ha defendido tan calurosamente Laroche, en un desplante, contra los que le niegan el pan y el agua al vago evocador de vagas y lejanas costumbres populares; el que de paso fué altamente elogiado por monsieur Hourticq, el crítico francés, que ponderó calurosamente la obra de la señorita Bourieres de Giraud.

Los artistas argentinos, organizaron, por su parte, una serie ininterrumpida de muestras individuales, revelando, la mayoría, progresos sorprendentes sobre su obra anterior, y sumando nuevas cualidades al capital considerable de respeto y alcurnia, obtenido en el dificultoso camino, que exige a cada paso, un nuevo esfuerzo y un mayor sacrificio.

Los maestros, afirmaron su autoridad con nuevas y magníficas obras, exhibidas como ejemplo, en una saludable cátedra de estética, en diversas muestras personales o de conjunto. Obras que reunidas, en cualquier ciudad de Europa, hubieran demostrado el alto valor de arte, que representan los argentinos, en la vanguardia espiritual contemporánea.

Muchos jóvenes pintores y escultores, se clasificaron próximos, en una evolución franca y segura, guiados por una serena comprensión de la belleza, guardando su carácter, en obras personales y seguras sin contaminarse por bajos propósitos comerciales o por ese equivocado prurito de originalidad, que enferma, pronunciando una lamentable decadencia en el movimiento artístico del mundo.

Otros espíritus débiles, lejos de la patria que acusan de conservadora y "paseista", quizás por falta de base para surgir como buenos, van detrás del "cri du jour", de los desequilibrados y de los farsantes, para llegar a todos los extremos, inclusive el "dadaismo", que al tornar la visión a la más tierna infancia, indica, a cierta altura de la vida, el más lamentable reblandecimiento. De todos los disparates más o menos en boga, el de "hacer pintura ingenua", es el único hasta cierto punto explicable, pues se nos ocurre, que no habría nada más ingenuo, que una tonadillera de puerto de mar, que deseara un día "sentirse" colegiala.

De las exposiciones de conjunto, sobresalieron la organizada por la Sociedad de Acuarelistas, y muy especialmente, la que presentó al público la Sociedad Nacional de Arte Decorativo, que tuvo la virtud de reunir un selecto grupo de artistas y un número respetable de obras, en las que figuraban pintura, escultura, talle, grabado, repujado en cuero y metales, encaje, tapicería, vidriería y muebles de arte.

El salón Nacional, fué el más comentado y difícil, quizás por ser el XIII. Los jurados de admisión lo encararon desde dos puntos diametralmente opuestos: el de pintura, bajo un criterio de severidad, considerando llegado el momento de suprimir todo lo que no representara un esfuerzo decisivo; el de escultura y arquitectura, con la convicción de que debe admitirse al ya clásico certamen, todo lo que implique un esfuerzo de arte, dejando pasar por alto los pequeños errores, de los que pueden formar mañana un núcleo de calidad.

El primer concepto, levantó una ruidosa protesta, por parte de los que fueron eliminados del salón, expresando en ella, que fuera de contados nombres, el movimiento artístico argentino se desarrolla a un nivel regular, sobre el que surge, de cuando en cuando, una que otra cabeza. Y que no se debe, por tal razón, extremar una severidad, que no puede determinar el punto en que ha de ser detenida; mientras que la benevolencia, permite la divulgación, y hasta puede resultar factor de una venta oportunísima.

De todo este asunto, surgió el primer "Salón de Artistas Independientes", organizado por Emilia Bertolé, Jorge Larco, Andrés Siciliano, Pascual Ayllón y otros artistas, que resolvieron abandonar la tutela oficial, imprescindible hasta hoy, por su interesante programa de recompensas. No fué, esta, una reunión de doloridos, sino un movimiento viril con propósitos de libertad, para desligarse de un juicio, que bueno es decirlo, se produce invariablemente dentro del más patriótico interés de progreso.

Pero, por desgracia, no tenemos fe en estas pequeñas larvas de independencia. Entre nosotros, ningún grupo de artistas ha podido realizar, otra cosa, que una débil unión, por lo mismo transitoria. Un año, dos, tres o cinco, y lo que debió ser mole, se desmenuza en partículas que se dispersan...

El error es combatir, con el afán destructivo, hacia instituciones que merecen el más alto respeto, por su obra desinteresada y segura, cuya oportunidad y hasta provecho palparon los mismos que la señalan como una momia oficialista.

Los unos indiferentes, porque las cláusulas reglamentarias colócanlos fuera de concurso, reniegan del factor que les dió ambiente. Los otros, porque han de dar la cabeza contra los cánones establecidos, que si por veces pueden parecer rancios, no dejan de representar la supervivencia de los positivos valores.

Desaparecido el fervor religioso que elevaba las cúpulas de los templos, donde cada rincón guardaba la maravilla de un pensamiento; debilitadas las antiguas noblezas, que ponían orgullo en ligar sus nombres a obras imperecederas; queda a los pintores y escultores, especialmente en el momento inicial, el apoyo del Estado. Y con más razón en países jóvenes, como el nuestro, sin raigambre artística propia, donde tal apoyo, permite a los obreros plásticos cumplir el rudo camino; y no es el caso, despreciar una facilidad, que hasta hoy no tienen los escritores ni los músicos, para los cuales, salvo la oportunidad problemática de un certamen, luchan abiertamente contra las dificultades de la vida, en un medio casi extraño, por el momento, a ciertas y elevadas manifestaciones del espíritu.

Los pintores y escultores, sin pretender edificar sobre las ruinas que ellos mismos provocasen, deben multiplicar sus muestras individuales y de conjunto, para que la obra del Salón Nacional de Bellas Artes, como un viejo y poderoso tronco, se cubra de renuevos, complementarios a su continua aspiración de ambiente.

EL VIOLÍN

por E. LOYGORRI DE PEREDA

Toda la prensa se hizo eco de la general alabanza que tributaba loores al "niño prodigio", un precoz artista que embelesaba a las multitudes, que las anonadaba con las magias de su violín.

Era el violín en sus manos un instrumento brujo, que decía el dolor y las alegrías, y sabía hacer tan fiel la imitación de la voz de los mares, que unas veces susurraba suave, benigno, amical, con dulces quejidos, y otras vibraba impetuoso, bravío, demoledor, como las olas que, desenfrenadas, se elevan durante la galerna, cual maldición de titanes.

Cuantos tenían la dicha de oir al "niño prodigio" sentían que allá dentro—muy dentro, en el "Sancta Sanctorum" del templo de los recuerdos—quedaba indeleblemente grabada una impresión dulcísima, de esas que están siempre latentes, irradiando su fragancia en ondas que se cruzan entre el cerebro y el corazón.

¿Cuál sería el misterio que animaba el violín aquel que en las manos del niño producía todas las emociones y vertía los bálsamos todos de un arte divino? ¿Qué genio, mago, brujo, trasgo, encantador o ser supremo cogía las esencias de las flores, la altivez augusta de la montaña, el quietismo verde del valle esmeraldino, la placidez y laxitud de una copla bucólica, la bravura del vendaval, los hosanas jubilosos de los pajarillos y los aprisionaba en las cuerdas del violín, que desgranaba en áureo torrente el alma de las cosas?

Quedaban extáticas las gentes, maravilladas, mudas, cohibidas, absortas, oyendo el lenguaje del violín, que, pulsado por el "prodigio", era como una policroma cinta cinesca, en la que tomaron vida los arcanos de Psiquis y Natura reflejando la magnificencia de la creación y el laberíntico conglomerado de los encontrados sentimientos del espíritu.

Indudablemente, el "niño" estaba signado por la mano del Omnipotente para ser prueba irrefutable de que dentro de la pequeñez humana, de la humana imperfección, anida el germen de la belleza, que no es más prolífico porque somos harto menguados y porque en nuestra fratricida lucha por el materialismo, por las cosazas físicas, tangibles, dejamos a un lado, apartándolos con desprecio, los odoríficos y purísimos goces de la espiritualidad, que son hoy patrimonio de las almas próceres.

El nombre del "niño"—Luis del Valle—llegó a ser insustituíble en todas las fiestas de arte.

Y fué pronunciado con veneración en los alcázares de los príncipes y en las chozas de los menestrales.

———

Avanzando el tiempo en su loca carrera de corcel desenfrenado, bien pronto el niño de ayer trocóse en el hombre de hoy. Y aquel Luisito de antaño es el don Luis de hogaño. La infantilidad (a veces algo estudiada) del menudo artista de luengas guedejas rubias hase convertido en la consciencia, en la mesura y sensatez del hombre dueño de sus actos.

Pero el violín, aquel excelso violín que antes desgranaba toda la gama de su exuberante temperamento de artista, flaqueó un día, comenzó a languidecer, como esas flores que languidecen y mueren en el búcaro, entregando, generosas, al morir sus últimos perfumes con los últimos destellos de su alma.

¡Oh el alma de las flores! Es bella. Es noble. Se identifica con nuestra propia alma. Vive para nuestra propia vida, y nos ofrenda la suya en magno sacrificio de renunciación. La flor, que tiene bélica altivez en la corona de mirto y laurel del guerrero, es ruborosa en el azahar de la desposada. Y confidencial en el pecho de la moza garrida. Y provocativa en la solapa del pollo calavera. Y tiene jirones de plegaria lacrimosa sobre el féretro blanco. Y es hierática en el altar de la Virgen. Y solemne en las nacarinas manos de una reina de juegos florales. ¡Oh la belleza del alma de las flores cuando sobre la tumba de una madre es la elegía blanca de unos huerfanitos!

El alma de las flores habla el idioma del perfume, el idilio del color, de la gallardía. Y cuando se extingue, cuando muere, nos deja, melifluo, el eco del recuerdo y la promesa de una nueva floración triunfal.

Flor de un momento, el violín de Luis del Valle languidecía... Ya aquellas notas vibrantes, notas verticales, definitivas, no fluían en torrente glorioso. Ya las armonías, las bravezas, los llantos, el encanto de una copla de amor, el rencor de una canción de celos, la sencillez de una cantata pastoril y el cascabeleo de las alegres serenatas venecianas nacían muertas en las cuerdas del violín; eran vulgares, amorfas y torpemente querían remembrar unos afectos que al auditorio le era imposible el comprenderlos, porque llegaban a él sin vida, yertos.

Y es que el artista ofreció un día su amor a una virgen morena, de negros ojos agarenos; y al truncar la muerte la poesía de aquel amor, al posar la Implacable su mano gélida en la frente que tantas veces besara Luis, se truncó también la vida del artista, que desde entonces fué la sombra de su sombra misma; un espectro que ambulaba errático, buscando lo que nunca hallaría, y que ansiaba ver lo que jamás se pondría ante sus ojos, ya apagados por el llanto.

———

La gente ha olvidado al que un día fué el glorioso artista Luis del Valle. La gente quiere realidades, y el hablarle de recuerdos, el evocar gratas cosas pretéritas, es tanto como el gozarse en ser incomprendido. Para la gente el poeta dijo una solemne tontería al cantar la bondad de todo tiempo pasado.

El viejo Luis arrastra su miseria por las rúas de la ciudad bulliciosa y cabaretesca. Nadie se identifica con su tragedia; nadie le tiende una mano fraterna.

Los chicos le llaman "el tío del violín"; los viejos, "el pobre Luis del Valle", y la mayoría no le llama nada; le ve como a un astroso más, un bohemio, acaso un alcohólico, que pasea su miseria acompañando siempre de un viejo violín, que debió ser magnífico, porque sobre su renegrida madera aún se destacan las incrustaciones de oro y marfil.

La chusma, con la que por necesidad tiene que convivir Luis, le exhorta a que venda el violín.

—No sea tonto, "agüelo"; venda el violín, y tendrá para poder arreglarse durante unos días, que buena falta le hace.

A Luis le exacerba la proposición; le enfurece hasta enajenarle. ¿Vender su violín, su fiel compañero, el que vivió sus días apoteósicos, cautivando al público y paseando en triunfo sobre el áureo carro de la popularidad? ¡Jamás! Lloraría su ocaso, sabría de sus hambres, todas sus privaciones, de todas sus crueles vicisitudes; y cuando sonara la hora de su acabamiento, bajaría con él al sepulcro, para descifrar juntos el enigma de ultratumba.

Estrujaba el instrumento contra su pecho, le besaba con frenesí y quería llorar, pero no podía, acaso por que sus ojos habían ya llorado cuanto llorar debían...

Una noche negra, de esas en que la negrura del cielo pone tristeza en las cosas al envolverlas en el manto funeral de lo tenebroso, Luis, el cuitado Luis, ya apsíquico, desfallecido, roto, después de ambular como un autómata, dejóse caer en el quicio de un portal blasonado. Soñó. El sueño es la compensación que la adversidad ofrece a sus víctimas; compensación espléndida, porque es una supervida, donde toda añoranza es realidad y donde todo goce se rumía.

Soñó abrazado a su viejo violín.

Dos malvados, que se ocultaban en las sombras de la noche, consumaron el crimen: mientras el uno vigilaba la entrada de la calle, el otro le hurtó el instrumento.

Huyeron veloces los felones.

Y cuando el viejo despertó, al verse sin su violín, sin su única ilusión y patrimonio, sin todo lo que en el mundo poseía, comprendió que ya nada le quedaba por hacer...

Le atenazó la garganta una invisible garra feroz, asfixiante.

Y como estaba tan para poco, tan agostado, exhausto y quebradizo, bien presto traspasó las fronteras del no ser.

Y fué su "Dies iræ" el tañido lejano de una campana.

———

Así es la vida, lector, así es la vida: cuando menos lo esperamos viene la realidad a robarnos nuestro único, tal vez nuestro último ideal.

ALMA DE LA TARDE...

Yo sé qué extraña floración de ensueño
vuelca en la montañas este amanecer,
que como adormida con su faz de sueño
tiene al fin la tarde alma de mujer.

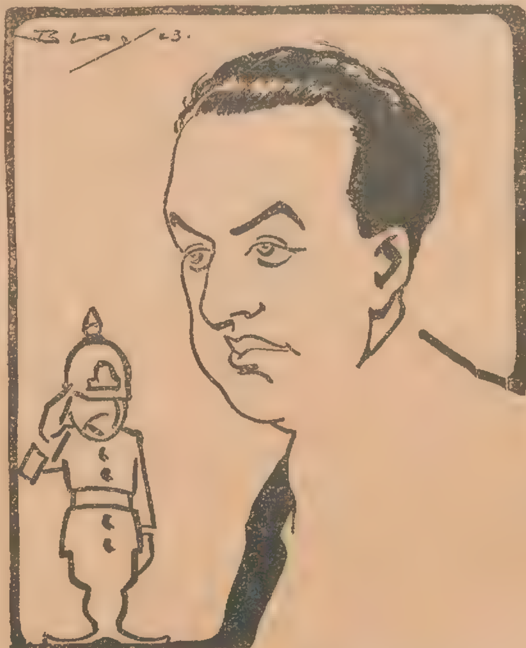
Entre la indecisa claridad poniente
se sumerge en tules este afán de ver,
y por ratos tienta la intuición vidente,
como si nos fuéramos para no volver...

Alma de la tarde que con luz señala
toda la esperanza de mi padecer:
dame los arcanos que tu cielo exhala,
alma de la tarde, gloria de mi ser!...

Ricardo TUDELA.

Mendoza, 1923.

Los nuevos comisarios de policía: AMLETO DONADÍO



No bien lo ascendieron — en buena ley, desde luego — Amleto Donadío tocó "auxilio". Y no era para menos: sus amigos, que son legión, habían apelado al toque de "llamada" para felicitarle. Y la "ronda" de abrazos y de apretones de manos, se prolongó por largo tiempo. Es el "Benjamín" de los comisarios de policía. Sabe de códigos, de procedimientos y de jurisprudencias. Item más: irá a lo alto, aunque sea muy chico.

PUCHITOS

Los dirigibles del porvenir, de un porvenir muy cercano, podrán llevar sesenta toneladas de peso y 500 pasajeros, y estarán en condiciones de recorrer una distancia tres veces mayor que la que separa a Europa de América, sin necesidad de reparar el combustible.

* * *

Antes de ser autorizado para prestar servicios, necesita un aeroplano pasar por 200 pruebas.

* * *

En los Círculos Árticos no hay ni truenos ni rayos.

* * *

El galápago y la tortuga no tienen dientes.

* * *

Es una observación curiosa de que por regla general el cosido hecho por los hombres es más fino y más uniforme que el de las mujeres.

* * *

Una tercera parte del número de personas que se vuelven locas, recobran la razón.

* * *

El caballo es el animal que sucumbe más pronto a los efectos del frío.

* * *

Si un trozo de corcho llega a sumergirse a 60 metros de profundidad no vuelve a salir a la superficie, por que se lo impide la presión del agua.

* * *

Una manera de distinguir los diamantes buenos de los falsos, es meterlos en la boca. El verdadero diamante está mucho más frío que los falsos.

* * *

Durante una época, las romanas crearon la moda de echar barbas como sus hermanos y maridos. Se afeitaban y usaban ungüentos especiales para provocar el crecimiento del bigote y la barba.

Los romanos, sin embargo, no miraban con buenos ojos esta excentricidad femenina y Cicerón cita una ley que hubo de proclamar prohibiendo a las mujeres que usaran barbas.

Entre los ainos del Japón las mujeres tienen la costumbre de pintarse patillas.

* * *

Los modernos buques de guerra requieren, por término medio, una tripulación de 800 hombres mandados por 40 oficiales.

Esto, en las marinas bien retribuídas supone para el Estado una carga de dos millones y medio de francos al año.

La costumbre de adornar las alfombras, tapices para el suelo y linoleums con dibujos de flores, se deriva del uso corriente entre los antiguos de cubrir de flores el suelo de las habitaciones.

Esta práctica que exige renovar cada día la aromática alfombra, se sigue todavía en los países musulmanes entre las clases elevadas.

* * *

El bórax con agua caliente quita muy bien las manchas de café.

* * *

En Bolivia hay medio millón de llamas, empleadas por los indios como animales de carga. El número de alpacas se calcula en 200.000.

* * *

Con motivo de la celebración del advenimiento al trono del soberano de Repal, (Indostán), ha sido abolida la práctica del suicidio de las mujeres al morir el marido

* * *

Parece ser que las mantas las inventó en 1340 un pobre comerciante flamenco, llamado Tomás Blanquet, cuyo apellido ha dado nombre a esas agradables prendas de abrigo, en algunos idiomas.

En inglés manta, se dice "blanket".

* * *

De cada 1.000 hombres, 382 se casan con mujeres más jóvenes que ellos; 579, contraen matrimonio con mujeres de la misma edad y 89 se casan con mujeres más viejas.

En los sepulcros del antiguo Egipto se han encontrado flores muy bien conservadas, que por lo menos tenían de cinco a seis mil años.

* * *

Existe la creencia de que los hombres que se distinguen por alguna habilidad tienen generalmente una arruga profunda perpendicular en el centro de la frente y otra u otras paralelas a esta en los lados.

* * *

En las fábricas de marfil no se desperdicia nada; el polvo y las virutas se queman y con ellos se hace el llamado "negro marfil" que se utiliza en pintura.

* * *

Es probable que el Nilo sea el río que posee mayor variedad de peces que otro alguno en el mundo. Una expedición enviada por el Museo Británico ha vuelto con 9.000 especímens.

* * *

Doce mil cuadros han sido rechazados durante los últimos años, por la Real Academia de Londres

* * *

El grafófono ha encontrado una nueva aplicación práctica. Algunas madres lo aprovechan para que cante canciones mientras mecen a sus hijos.

* * *

Debido a la escasez de viviendas en Inglaterra se ha propuesto que los monitores sobrantes de la escuadra fueran utilizados como viviendas.

HISTORIA DEL VESTIDO FEMENINO

Tiempos primitivos. — Es de presumir que el primer vestido de mujer fuera una piel de león, de pantera o de tigre, y que algunas de estas sirviera a la rubia Eva para envolver sus gracias, a menos que fueran pieles cibelinas conquistadas por el galante esposo. La historia permanece muda sobre este punto, dejando a nuestra imaginación errar a la ventura y en libertad de adornar con el puro y blanco armiño a la autora de todos nuestros males.

Es increíble, sin embargo, que a pesar de la riqueza y el valor, desconocido en aquellos tiempos lejanos, de las preciosas lanas por las que nuestros contemporáneos se arruinan, nuestra abuela común se vistiera uniformemente en los días ardientes y bajo un sol tórrido. Y la necesidad, sin duda, le haría descubrir el arte de hilar la lana o el lino para variar los elementos de su guardarropa, pues sabido es que en materia de coquetería, el ingenio de la mujer llega a lo maravilloso y tiene prodigiosas invenciones.

Más tarde, cuando el género humano se esparció sobre la superficie del globo, la necesidad de adornarse atormentó a las mujeres y las civilizaciones antiguas llegaron trayendo consigo elementos de lujo. Los asirios, los medas, los pueblos asiáticos y los egipcios fueron los iniciadores de nuestro lujo. Cleopatra, Semírimis, Dido y las hijas de Faraón, conocieron antes que nosotros las suntuosidades de la moda y de ellos podemos juzgar por el documento siguiente:

"La cuenta de modista más antigua que se conoce, fué descifrada en una tabla grabada procedente del templo de Nippur, en Caldea.

"En ella se mencionaban, según todos los antecedentes técnicos, una provisión de 92 vestidos o túnicas, de las cuales 14 estaban perfumadas con mirra, áloes y acacia.

"Por el carácter arcaico de esta cuenta y el sistema de numeración— dice Nicolás, en su obra Historia de las creencias, costumbres y trajes— su fecha data aproximadamente del año 2800, antes de Jesucristo."

Los primeros vestigios del traje femenino, bajo forma de clámide, los encontramos en Macedonia. Esta indumentaria era bastante más ligera que el "himación".

Epoca griega. — Las griegas usaron la clámide lo mismo que las romanas. Y Tácito cuenta que Agripa se presentó un día en una neumaquia junto al lago Fusino, revestida de una clámide toda dorada.

Plutarco dice que la clámide era una vestimenta que tenía la forma de un rectángulo, cuyos tres lados eran rectos y el cuarto redondeado.

La mujer griega de los tiempos heroicos, usaba largas sayas retenidas y sujetadas por broches de oro. Parece indudable que Grecia fué, por decirlo así, la cuna de la elegancia, por esto vemos a la moda volver sin cesar los ojos hacia esos horizontes. La estatuaria nos ha trasmitido muy interesantes y auténticos datos de aquella época graciosa y suntuosa. La riqueza de sus cortesanas y el movimiento artístico, fomentado por ellas, crearon una corriente de elegancia de gran pureza de líneas, que la hermosura clásica del tipo hacía resaltar más aún. Ya en aquella época el placer de engalanarse dominaba a las mujeres y dió lugar a más de una intriga, como aquella de Jerjes, el que después de su fuga de Grecia, recibió una rica vestidura hecha de manos de su esposa Amestris, Jerjes, encontrándola muy de su agrado, la estrenó para ir a visitar a su amante Artainta, y ésta, a los pocos días, pidió a Jerjes que le concediera un favor, a lo que su amante no pudo negarse. Entonces Artainta pidió precisamente el vestido regalado por Amestris. Jerjes accedió galantemente a los deseos de la hermosa Artainta, quien usó desde aquel momento a diario el codiciado vestido.

Pero donde el asunto se complica es desde el momento en que Amestris descubrió la infidelidad, y no pudiendo tolerar ni sufrir ser engañada de tal suerte, se apoderó de la madre de Artainta y no le concedió la libertad sino después de hacerla sufrir horribles suplicios, a los que la desgraciada no pudo sobrevivir.

No faltará quien diga: "Historias femeninas"; historias sangrientas algunas veces, pues la coquetería es siempre cruel y en el martirologio de la moda figuran numerosas víctimas. Escasamente vestidas andaban las mujeres griegas, y sin embargo, pretendían estarlo aún menos, si creemos la aventura de Friné.

Epoca romana. — Las mujeres romanas se inspiraron para su trajes en las cortesanas griegas. Las virtuosas matronas romanas, lo mismo que las criaturas fervientes de los juegos del circo y de las orgías paganas, usaban la clámide o al menos una variante de ella, la "lucerna", especie de pieza de tela larga y oblonga, abierta y retenida por un broche.

El paganismo permitía una libertad de maneras que el cristianismo modificó inculcando la castidad y la decencia, elevando a la mujer a sus propios ojos y rompiendo sus cadenas de esclava sometida a las pasiones, a la vergüenza de una existencia en que la voluptuosidad y la licencia de las costumbres la convertían en un cuerpo sin alma, rodando entre el fango y elevando su corrupción a la alutra de una institución.

En medio de la opulencia indecible de la Roma antigua, bajo el reinado de César, pasan las figuras de Mesalina, Popea, Lollia Paulina y Faustina la Joven, sedientas de lujo y de lujuria, y también vemos al altiva figura de Cornelia, la madre de los Gracos, la matrona rígida y virtuosa personificando el deber.

En esos tiempos, las mujeres vestían la "stola", según vemos en la estatua de Faustina la Joven. Esta era un vestido de interior, la "mendicula" o toga magistral; la "patagiata", especie de túnica bordada de oro y plata; la "spissa", de tela ligera y calada; la "crócula", vaporosa y suave, de color azafrán; la "basílica", la "klanis" y la "regilla", de larga cola que sostenían las vestales.

Epoca gala. — Al lado de esas naciones en que la civilización triunfaba, encontramos a los galos sumidos aún en la barbarie. Estos pueblos vivían inconscientes del lujo y de sus faustos, en los extensos bosques que se extendían desde el Oise hasta la antigua Lutecia, donde celebraban el culto de Isis, en el mismo sitio en que hoy se eleva en París la Santa Capilla, construída por el muy cristiano rey Luis IX, llamado San Luis.

Las galas, hieráticas, de formas rudas y primitivas, vestían sumariamente el "sagum", especie de manto cuadrado, que no pasaba de las rodillas, y una túnica corta, sin mangas, recubriendo una saya que descendía hasta los pies, como aún puede verse en el arco de triunfo de Orange.

Epoca galorromana. — Cuando las águilas romanas aparecieron en la Galia, arrastrando en su vuelo al conquistador con toda su corte, puede calcularse la admiración profunda que experimentaron las mujeres, y con qué ojos de envidia contemplarían a las bellas romanas. Seguramente la paz de más de un hogar se vería turbada, pues la coquetería, filtrándose en aquellos corazones simples, haría germinar en ellos el deseo de engalanarse, y como las mujeres concluyen siempre por realizar sus fantasías, las modas romanas pronto fueron adoptadas por las vencidas, tomando así la librea de las conquistadoras.

Pero esto no fué más que una escapatoria hacia el lujo, reducido a la nada por la invasión de los francos, cuyas mujeres, rudas y sólidas, se engalanaban por todo lujo con camisas de bandas rojas. Y las galas mezclaron las modas romanas con las suyas, lo que creó un estilo compuesto y transitorio. La sencillez quedó abolida; la serpiente tentadora había encontrado el camino del alma femenina y desde entonces la gala progresó en elegancia.

A pesar del estado de barbarie, las mujeres galas comerciaban y la industria de tejidos y de tintes era bastante próspera. Estos trabajos se confiaban a las esclavas y ya se manifestaba la existencia de estas corporaciones a la entrada de Constantino en Autum, que fué recibido con banderas. Más tarde, en la época galorromana, los ricos poseían verdaderos gineceos donde las mujeres esclavas tejían el lino y la lana destinados a los vestidos. También existían telares públicos, en los que hombres y mujeres se dedicaban a las diversas ocupaciones de corte, aprestos y confección de ropas.

Epoca carlovingia.—Hasta esta época el arte del vestido femenino no tuvo una gran trascendencia, aunque ya existían talleres numerosos en todas las grandes ciudades. El lujo aumentaba más cada día y le eran preciso accesorios más importantes que importaban los sirios y los judíos que venían a la célebre feria de Saint Denis, fundada por el rey Dagoberto. Los vestidos de entonces eran castos y decorosos, componiéndose en general de largas túnicas superpuestas. El lujo era real y su influencia venía de Bizancio, donde la corte de Carlomagno ofrecía una visión suntuosa, con gran contento del emperador y gran disgusto de los capitulares, que trataban de contener sus progresos. ¿Pero qué pueden los edictos contra la voluntad femenina?

Los autores nos describen el traje en la época carlovingia, diciendo: la vestimenta de encima está provista de cortas y anchas mangas, es flotante y sólo llega hasta media pierna, algunas veces dejando ver, como es consiguiente, la falda de debajo que es de cola y tiene las mangas lisas. El adorno consiste en algunas piezas redondas sobre el fondo, con limbos en los bordes y una ancha franja bordada.

Una banda caída por delante se colocaba un poco más alta que el talle. Las mujeres ricas llevaban esta cintura guarnecida de oro y pedrerías. La emperatriz Judit, mujer de Luis el Piadoso, llevaba una en que el precioso metal se escatimó tan poco que pesaba tres libras.

El éxodo de los francos más allá de los Alpes, al mismo tiempo que les dió a conocer las voluptuosidades romanas, desarrolló en ellos el gusto artístico con que se adornaban los trajes, como nos demuestra Arnoldo el Negro, en el siglo IX, al hablar de las "prendas adaptadas al talle de cada uno y cortadas conforme el método perfecto de los francos". Según esto, es indudable que en aquella época ya se confeccionaban los vestidos a la medida.

Baronesa D'ALENCON.

(Continuará).

(Continuará).

Espejo de cristal platinado

El cristal platinado es un invento muy curioso. Su preparación es bien sencilla: se aplica al cristal delgadísimo capa de un líquido cargado de platino, se calienta al rojo, y el platino queda adherido de tal forma que convierte al cristal en un espejo de lo más extraño que pueda imaginarse, pues sin perder su transparencia, refleja las imágenes como un espejo ordinario, siempre que se le ponga contra la pared o sobre un fondo obscuro.

Con las vidrieras de una ventana o de un balcón de cristal platinado, y teniendo apagada la luz del aposento se puede ver perfectamente lo que pasa por la calle, mientras que los transeuntes no ven en el sitio de los cristales más que unos espejos que reproducen su imagen y tras de lo cuales no pueden adivinar que hay una persona mirándolos.

Con ayuda de este cristal se pueden dar algunas bromas. Los franceses ya lo aprovechan para reirse, poniendo por ejemplo, un espejo de platino y dejando que cualquiera se aproxime a mirarse: cambiando el fondo o dando luz queda en el acto transparente, y el mirón ve de pronto, en lugar de su figura, algún muñeco grotesco colocado detrás del cristal mágico.

LITERATOS ESPAÑOLES — Ramón Gómez de la Serna

Entre los literatos actuales abundan los que, como las mujeres coquetas, quieren llamar a toda costa la atención del público hacia ellos.

Ramón Gómez de la Serna, el conocidísimo literato español, ha llegado al máximun de la coquetería literaria: se ha exhibido, física y espiritualmente, en un circo, en una velada que le dedicaron en su honor y beneficio los dueños del local del circo Americano, al "cronista oficial del circo" como se tituló, con gracia, el mismo Ramón, título que les parece de perlas a los dueños, ya que Ramón dedicó un volumen de sus numerosas obras al circo y sus artistas.

He aquí los motivos plausibles que encontró para poder tener la coquetería de exhibirse en un circo: "Al agasajarme—escribió en los programas de la velada en su honor—con esta honrosa función, el circo Americano no exigía de mí más que el que presenciase el espectáculo desde el palco central. Yo soy el que se ha decidido a mezclar la literatura a la noche del circo, ya que se me ofrecía su alma con tan abierta franqueza. ¿Que afronto grandes peligros? No lo creo. El público del circo es distinto a los otros y su receptividad es más bondadosa. En el circo todos volvemos al Paraíso primitivo, donde se tiene que ser más justo, ingenuo y tolerante. Al intervenir yo en el espectáculo sólo quiero hacerme perdonar el ser el homenajeado, teniendo un gesto de ironía y de rebelde e independiente buen humor. Quedará colgada del trapecio como de una horca toda vanidad, precisamente para escarmiento de esos presuntuosos y solemnes caballeros, que no comprenden el circo".

¿Se refugia la literatura en el circo?, se pregunta, tal vez alarmado, un cronista de "El Sol" de Madrid.

No: se refugia en la sed de novedad del público moderno, caprichoso y extravagante, quizá en fuerza de ver tantos caprichos y extravagancias a su alrededor.

Ramón Gómez de la Serna es un malabarista espiritual: juega con las palabras como si éstas fueran pelotillas de goma para sus puerilidades geniales. Es un verdadero niño grande genial, con sus juegos, sus sonrisas y sus arrebatos. Por él todas las cosas en la vida, tienen igual importancia para ser comentadas literariamente: una mujer, un canasto, una margarita, un trapo de piso, un bostezo, el alba, una mosca, un ovillo de lana... Nada, nada desdeña para sus comentarios lírico-burlescos.

Físicamente, de la Serna, es un lindo muchacho, que representa unos cuantos años menos de los que tiene en realidad. Sus dientes blancos y luminosos que afilan su sonrisa comunicativa y sus ojos grandes, expresivos y vivarachos, se impresionan en el espíritu como en una cámara fotográfica.

Pero, volvamos al circo y a la velada celebrada en su honor. Aparte de un numeroso público abigarrado y heterogéneo, se encontraban, esa noche, en el circo, un número respetabilísimo de intelectuales... Algunos de los cuales (estoy seguro de ello por ciertos comentarios malignos, aparecidos el siguiente día, en ciertos periódicos) sudaban (a pesar del frío reinante en el circo sin calefacción) envidia.

Porque sí, señores, actualmente, cuando se os afirme con voz rotunda que un literarto es un idiota, que no sabe escribir, que pierde su tiempo en imbecilidades, en vez de escribir obras sólidas y trascendentales... desconfiad de ese "trascendental" crítico y pensad que es muy fácil que el vino espiritual, quizás un tanto fuerte, que ha bebido en las páginas del autor vituperado, le ha convertido, dentro de su espíritu, en vinagre y por consiguiente no puede tragar más de ese vino ni aún pequeñas dosis; o pensad también, que no es ello imposible, que su sensibilidad de chica cursi y sentimental con el oído acostumbrado al sonido "agradable" y monótono de ciertos "organitos retóricos" que desafinan sobre melodías archisabidas, no puede tolerar melodías nuevas, máxime si estas son raras y no le saben arrancar lagrimitas de ocasión; o pensad, y esto es lo más lógico, que no pudiendo ser el autor criticado, se aligere un tanto de la bilis... hablando mal del autor... olvidando que la envidia, como dijo muy bien Dicenta, es la "admiración enferma" y que conviene curar esa enfermedad admirando, o por lo menos callándose la boca.



Caricatura de Ramón Gómez de la Serna.

Pero, volvamos nuevamente al circo, que, en estas digresiones olvidamos.

Después de varios números formados por "los hombres de bronce" (dos muchachos en malla, físicamente hermosos, que se ponían en actitudes bellísimas), una equilibrista de formas un tanto desequilibradas, un discurso de ocasión del escritor Gutiérrez de Miguel, una poesía alusiva al acto, del cronista (esto lo afirmo yo) del disparate, Juan Pérez Zúñiga, apareció en la pista don Ramón. Una ovación estrepitosa llovió sobre su cabeza, que él agradeció con inclinaciones y sonrisas de escritor que está seguro de su público. Subió al trapecio... con un valor que dejó asombrados a sus amigos (a pesar del enorme colchón que jocosamente habían colocado en el suelo... ¡por si acaso!) y una vez sentado en aquél, leyó, balanceándose plácidamente, (como un buen burgués en la hamaca después de una opípara cena), un discurso... o mejor dicho una serie de digresiones sobre el circo, escritas en un rollo de papel de quince o veinte metros que desenrrolló a la vista del público antes de comenzar la lectura, con la consiguiente alarma de algunos ante la probabilidad de una "lata" que amenazaba concluir el año 2000.

Pero, desde las primeras palabras de Ramón, la alarma se disipó y una sonrisa plácida "desembrumó" los gestos.

"El orador de trapecio — comenzó diciendo Ramón—tiene que ser bueno por fuerza, porque carece de agua con que refrescar y fertilizar su oratoria. Habrá un momento en que me quedaré afónico y lengüicortado y no tendré más remedio que callar. Al decidirme a dirigiros la palabra, para agradeceros el haber venido después de saber a quien estaba dedicada la velada, lo primero que me planteé fué el problema de cuál debía ser la tribuna de un orador de circo. Pensé en el elefante; pero el circo Americano no tenía elefante y he tenido que elegir el trapecio".

. . . .

Y más adelante añadió, en unas "greguerías" jocosas, siempre relativas al circo y a las cosas del circo: "El cronista de circo sabe, por ejemplo, que cuando el prestidigitador pide un reloj de oro, nunca debe sacar el suyo, en primer lugar porque no es de oro, y en segundo lugar porque aunque no haya peligro de que el honrado prestidigitador se lo quede, los honrados ladrones que asisten al espectáculo, toman buena nota de los señores que se han apresurado a dar su reloj y se lo roban a la salida.

"Parece mentira, pero las vajillas de los circos duran mucho más que las que usan las cocineras..."

. . . .

Ramón Gómez de la Serna, es un tipo curioso y original, digno de ser analizado con cierta seriedad, a pesar que su obra es bastante frívola casi siempre, pero tiene cosas más que dignas de ser leídas y admiradas, porque ¡"sugieren" tanto! Y el don de "sugerir" pertenece sólo a los grandes talentos. En el libro "El alba y otras cosas", que acaba de publicar, al lado de cosas frívolas en absoluto, se encuentran otras de "trascendental" importancia para los espíritus modernos anquilosados en el clasicismo calderoniano, en el romanticismo becqueriano, etc., etc.

Mayorino Ferraria

Madrid, noviembre 24/1923.

Colores que casan y no casan

Con los colores pasa lo que con las personas. Dos colores, como un hombre y una mujer no vivirán felices y tranquilos si son completamente opuestos o si son completamente iguales o muy parecidos.

Hay colores que hacen una combinación imposible, que no casa; tales son:

Rojo y verde.
Azul y amarillo.
Púrpura y anaranjado.

Tampoco tendrán una unión feliz si casan el:

Negro con el rosa.
Rojo con el azul.

En cambio, armonizan el:

Verde y azul.
Anaranjado y amarillo.
Azul y púrpura.
Anaranjado y rojo.

Y hacen un contraste bonito los siguientes colores:

Negro y amarillo.
Púrpura y verde.
Azul y anaranjado.
Anaranjado y verde.
Negro y rojo.

Además hay cientos de tonos de estos colores que como los principales casan o no, armonizan o hacen daño a la vista.

MADAME MEUDRE, por Bertrand DEGY

Madame Meudre, ante el espejo, contempla su semblante al desnudo. Algunas ligeras arrugas surcan la gastada faz, que no oculta afeite alguno, que no reanima el esfuerzo de agradar.

¿Acaso no es esta la mansión del retiro y del abandono?

Aquí las penas secretas se revelan misericordiosamente y se graban antes que se las olvide en la carne que descansa.

Aquí se cuidan sin pudor el alma y el cuerpo; aquí se hace ostentación de las heridas...

Un médico acaba de salir de la habitación. Ella no le ha propuesto la cara cuestión de los recién llegados: "¿Cuándo podré dejar el sanatorio?" Ella sabe bien que esta cotidiana sucesión de egoístas deberes, "el tratamiento", no acaba nunca. Puede uno substraerse a él; pero no cesa jamás. Ducha, masaje, baño ultravioleta, gimnasia, ¿cómo prescindir de todo?

Vuelve a mirarse y suspira un poco al separarse. Aun sin pena, ella recuerda. Corre suavemente para no molestar a los vecinos, que tal vez duermen, la puerta acolchada. Recorre el largo corredor, marcado aquí y allí con cartelitos blancos que recomiendan el silencio, y desciende por la escalera tapizada de verde.

Los "enfermos" que la prescripción facultativa no retiene en cama llenan ya el salón, en espera de una comida que ninguna inexactitud retarda.

Los dos brasileños venidos al lago suizo para curar su hígado, sonríen, y la sonrisa de madame les contesta.

Una vieja dama, su compañera de ecarté, le indica un sillón.

Da las gracias. Instalada entre sus amigos, se encuentra rodeada de los rostros familiares y endebles de todos los neurasténicos, de todos los refugiados que han matado, como ella, su vida ardiente, el trabajo, la pasión y el espléndido instinto de conservación que les animaba.

La campana, anunciando la comida, suena apagada y discreta, y el salón se vacía lentamente. Madame Meudre se dirige a su vez hacia la mesita colocada junto a una ventana. Una sirvienta muy colorada, entre su vestido blanco, guardando un forzado silencio, trae una bandeja donde legumbres, picadillo, una compota, cuidadosamente pesados, llenan los compartimentos de una especie de sopera de estaño.

Madame empieza su comida, la misma todos los días, y contempla el lago inmóvil, y más cerca, los castaños que se levantan sobre la hierba.

Nadie podrá interrumpir esta somnolencia.

Mas ¿por qué el doctor se acerca a ella? ¿Qué cambio de régimen anuncia? Porque se trata de un régimen; "alguien quiere verla". ¿Quién es? "Un señor que no ha dicho su nombre"...

¡No ha dado su nombre! Ha creído abalanzarse, pero se encuentra en su mismo sitio, en la mesa. La observan, pues una visita en un sanatorio es un acontecimiento raro.

Siente pesar sobre ella las miradas dulces de los brasileños y la bovina mirada de su indiferente y vieja amiga.

—¿Y bien, madame Meudre?

Tarda en responder. Le parece que la mano colocada sobre su espalda la empuja y la inclina hacia sus apáticos compañeros, hacia su cuidadoso egoísmo, hacia su inútil jornada.

Sujeta al diario reconocimiento, se vuelve enteramente hacia su inflexible protector: ¿la reciente emoción ha acelerado las pulsaciones?

—¿Señora Meudre?

Interpelada de nuevo por la voz autoritaria y dulce, ella mide, después de la abdicación de ayer, la conquista de mañana. Un tabique, además, la separa del peligro de disfrutar.

—No..., no recibo a nadie.

Él se aleja. Ella admira el porte firme y el paso seguro. Alcanza la puerta, la cierra, se detiene.

Él se echará atrás, se perderá en el soplo que pasará sobre ella, llevándose perfumes prohibidos y la luz, el soplo mortal del amor...

Él salió.

Sobre la puerta, cerrada de nuevo, una placa prohibe que se hable alto. Sí. Debe ser así.

Hablar dulcemente, pensar recóndito, vivir dulcemente.



SECCIÓN VERMOUTH

Y TENÍA RAZÓN

El profesor trata de hacer comprender a los discípulos una lección de matemáticas.

—No es posible—dice—restar dos cosas que no sean de la misma especie. Por ejemplo, no es posible sacar tres manzanas de cinco peras; cinco alfileres de doce botones, etc.

La mayoría de los alumnos pareció haber comprendido y permaneció en silencio, pero uno de los más pequeños alumnos levantó tímidamente la mano, mientras decía:

—Un momento señor maestro—¿No se pueden sacar de dos vacas seis litros de leche?

NO PODÍA COMPARAR...

—El.—¿Es cierto que besar a un hombre sin bigotes es igual que comerse un huevo sin sal?

—Ella.—No sé. Nunca comí un huevo sin sal...

CÓMO HABLARÍA

—Aquí tiene una clase de género que se recomienda por sí sola—dice el tendero voluble y hablador.

—Está bien—responde la compradora—Cállese usted entonces.

¡CÓMO PASABA EL TIEMPO!

—Venga a mi casa mañana. Celebro las bodas de oro.

—¿Las bodas de oro? Pero si sólo hace tres años que se casó.

—¿Cierto? Pues hubiera jurado que son ya cincuenta.

UNA AGRADABLE NOTICIA

La sirvienta no había visto nunca una cocina de gas, y la patrona le dá todas las explicaciones necesarias para su manejo.

Aquella misma tarde parte para un balneario y queda la sirvienta sola.

Cuando regresa después de tres meses, exclama la sirvienta lo más satisfecha.

—Si viera señora. La cocina ha dado los mejores resultados. Desde que la encendió usted antes de irse sigue ardiendo lo más bien. Aún no se ha apagado.

LA EXPERIENCIA

—Mi marido me dice constantemente que soy la mujer que más vale en el mundo.

—¡Claro! ¡Paga tus cuentas!

¿SERÁ POR ESO?

—¿Por qué los hombres se vuelven calvos y las mujeres no?—pregunta uno.

—Porque no tienen el cabello tan largo—responde el otro.

¡UN SACRIFICIO!

El.—¿Me ama tanto que sería capaz de hacer un gran sacrificio por mí?

Ella.—Ya lo creo. Le he pedido que deje de fumar... y estoy juntando las marquillas.

COBRÁNDOSE POR ADELANTADO

El amo de la casa (Al ladrón que lo ha sorprendido en su escritorio a media noche).—Mire. La vajilla de plata está en el comedor. Las joyas de mi esposa en la caja de hierro... Pero antes siéntese y dígame de que manera ha entrado hasta aquí sin que ella lo sintiese.

EL QUE ESTÁ A LAS DURAS

—Gabriel está de mal humor. Se ha levantado tarde. Se ha cortado al afeitarse y cuando va al comedor a desayunarse está furioso.

—Oye María — dice a su esposa — otra vez me has llamado tarde, y te había recomendado especialmente que me llamaras a las 8.

—Y te he llamado a esa hora según mi reloj—responde la mujer tranquilamente.

—Tu reloj va atrasado entonces.

—No sé. Anoche cuando llegastes mi reloj marcaba los dos, te pregunté que hora era y me dijiste que media noche. Entonces lo atrasé dos horas...

SÍNTOMA INFALIBLE

El médico llamado a toda prisa, es recibido en la puerta por el hermano del paciente.

—¿Cómo sigue?—pregunta—¿Bajó la temperatura?

—Ya lo creo. Murió anoche.

UNA FAMILIA LARGA

—Somos once hermanos y cada uno de nosotros tiene una hermana.

—¡Dios mío! ¿Son veintidós de familia?

—No señora. Doce nada más.

Diplomáticos extranjeros



Mister John Wallace Riddle, embajador de los Estados Unidos en la Argentina, caricaturado por Guastavino.

Los burócratas del sovietismo - Importantes declaraciones de un socialista alemán.

De unos artículos escritos por Dittmann, uno de los miembros más importantes del partido socialista alemán, entresacamos algunos párrafos curiosos sobre la situación de Rusia, a su regreso del país de los soviets.

De su segundo artículo, «La verdad sobre Rusia», copiamos los siguientes párrafos:

«El 75 por 100 de la población de Rusia son campesinos. Este grupo no tiene educación socialista. Hizo la revolución para adquirir tierras, y defiende al bolchevismo por miedo de que otros gobiernos se las quiten y porque aquél no le impone ninguna contribución.

En las industrias, el estado de atraso en que se encuentra el obrero industrial ruso impide que los Consejos de obreros estén capacitados para intervenir inteligentemente en la producción.

Al principio, los bolcheviques hicieron la revolución al grito de «¡Todo el poder a los Consejos de obreros!» Confiaba en la «fuerza creadora de la masa». Esta confianza no fué confirmada por los hechos. Los Consejos de obreros, los obreros en general, no sabían actuar. Para evitar los resultados de esta situación, los bolcheviques convirtieron a los obreros de sujeto en objeto de dictadura. A la «dictadura del proletariado» substituyeron la «dictadura sobre el proletariado».

Instrumento de esta dictadura es el gran ejército de burócratas. Es interesante la estadística oficial que reproduce Dittmann sobre la relación entre burocracia y partido comunista en Rusia. El partido comunista consta actualmente en Rusia sólo de 604.000 miembros, de los cuales sólo 70.000 son obreros. El resto está dividido así: 36.000 empleados del partido; 12.000 empleados en los Sindicatos; 162.000 empleados militares y soldados; empleados municipales y del Estado, 318.000 y 6.000 empleados de comercio.

Sobre el resto de la situación se ha notado lo siguiente: La libertad de prensa, de reunión y de asociación están suprimidas; las votaciones son «públicas» o las más indirectas. Es imposible constituir un partido de oposición al bolchevismo, por el terror que domina en toda Rusia. Las Comisiones extraordinarias para las luchas contra los anterrevolucionarios, en un solo mes, esto es, desde el 15 de junio hasta el 15 de julio de este año, han fusilado 893 personas. De todo ello asegura Dittmann que tiene material comprobante «de absoluta confianza». Servicio militar obligatorio, trabajo obligatorio, etc. etc.

Para resumir, citaremos dos párrafos de Dittmann, subrayados por él mismo:

«En el campo en Rusia no hay ahora ni comunismo ni socialismo».

«De comunismo y de socialismo en las ciudades y en los departamentos industriales se está tan alejado como en el campo».



Humorismo yanqui.
Banquetes originales.

El arte de preparar banquetes ha alcanzado en estos últimos tiempos una distinción y novedad tan grandes, que dejaría suspenso, el tenedor y el cuchillo extáticos, al gastrónomo de hace cincuenta años.

Es una novedad engendrada por la monotonía, por el deseo del cambio.

El anfitrión o el organizador de un banquete no se preocupa ya tan sólo y exclusivamente del menú, elaborado con la cooperación de su cocinero. Él — o, por mejor decir, ella — se preocupa no sólo de las flores y de los cubiertos de oro.

El que ofrece un banquete desea que aquel acto de cordialidad quede grabado en el arcano de los recuerdos de sus invitados de un modo imborrable.

Ante la imaginación y la fantasía desplegadas por ciertos organizadores, uno piensa cómo serán los banquetes del porvenir.

Cuando 32 individuos a caballo se disponen a celebrar su gran banquete corporativo montados en sus cabalgaduras, sobre cuyo sillín está dispuesta la mesa, servidos por «grooms», en el salón de un hotel, parecía que el colmo de la «bizarrerie» había sido alcanzado.

Pero, como dicen los alemanes, «noch nicht».

Este notable banquete — no vaya a creerse que imaginamos fantasías, cuando la realidad es tan pródiga en ellas — fué dado en el gran salón de baile de Sherry's por Mr. C. K. G. Billings, de Nueva York; y como lo que se trataba de celebrar era la construcción de un nuevo establo, se rumoreó que el banquete iba a tener lugar en el establo mismo.

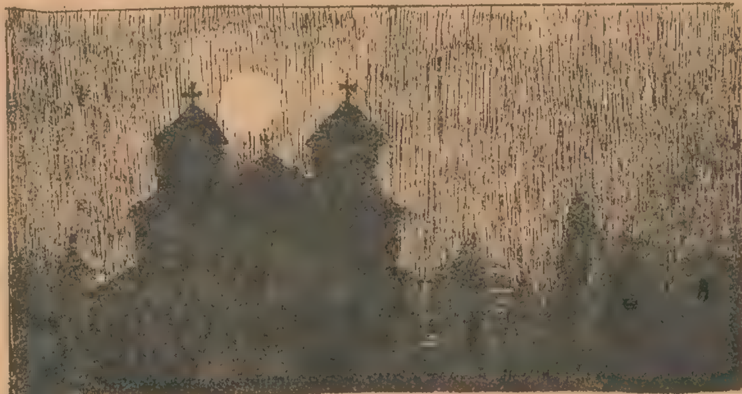
Otro banquete no exento de excentricidad fué el organizado por una Sociedad norteamericana — The Kettle Club — con motivo de la admisión de cinco nuevos miembros de la Sociedad. El banquete tuvo lugar dentro de una colosal tetera de unos ocho metros de altura por ocho metros y medio de diámetro.

Uno de los banquetes mejor organizados, en este sentido, fué el que tuvo lugar en el interior de un huevo colosal.

Treinta y cinco señoras tomaron parte en él. El huevo se hallaba instalado en uno de los mayores salones del hotel. Fuera, en los ángulos de la estancia, se había improvisado una granja, en cuyas inmediaciones, gallinas, patos, gansos, conejos, lechoncitos, corderos y otros animales domésticos — no simulados, sino perfectamente auténticos — amenizaron la comida con la variedad de sus graciosidades y con la música polifónica de sus ruidos, más o menos acordados.

El salón estaba convertido en un paisaje, con escenas que representaban campos de cultivo y pastizales, árboles y arroyos...

La granja próxima era, desde todos los puntos de vista, real y llena de vida. Un campesino andaba por allí, entre los invitados, seguido por una cohorte de gansos. Los lechoncitos se habían habituado ya a aquel ambiente, y discurrían por entre las piernas de las comensales. Un cordero triscaba la hierba. Los conejos, asustadizos, daban sus pequeñas carreras de pánico a cualquier movimiento para ellos suspicaz. Y allí estaban, en fin, esparcidos y como abandonados, los aperos de la labranza, que los campesinos acababan, sin duda, de abandonar para ellos también, a su vez, comer.



PENUMBRA

Duerme el campo bajo el palio de la noche majestuosa
que la luna magnífica derrochando su caudal.
Llega en medio del silencio, la voz clara y armoniosa
del arroyo, suspirando su doliente madrigal.

Acaricia los sentidos una esencia capitosa.
El aliento de la brisa peina el amplio pastizal;
y el murmullo indefinible de la selva misteriosa,
se confunde con la queja plañidera del sauzal.

Flota un velo de tristezas sobre el valle adormecido.
El mochuelo llena el aire con su lúgubre graznido
mientras deja oir su acento quejumbroso el esquilón.
Y las torres diminutas de la ermita centenaria,
destacándose en las sombras de la noche solitaria,
se levantan hacia el cielo, como en una invocación...

Sixto G. Peralta



¿Año nuevo, vida nueva?...

¡Un año más! He ahí lo que, en realidad, significa el llamado «año nuevo». Un año más que hemos vivido y un año menos para vivir. No se sabe fijamente por qué, en esta oportunidad, repetimos con extraña frecuencia, la antigua frase: «año nuevo, vida nueva»... La repetimos muchas veces, como si con ello tratáramos de convencer a nosotros mismos de que es así; de que cada año nuevo nos debe traer cosas nuevas, como ser otras emociones, quizá otros afectos, otra vida, en dos palabras: la «vida nueva» que pedimos a ese año que acaba de llegar y que comienza ya a pasar por la puerta del tiempo...

. . . .

Y los «años nuevos» pasan, pasan, dejando en nuestros recuerdos la tristeza del fracaso, la amargura de no haber llegado con ellos aquel «algo» que tan ansiosamente esperábamos. Se van los años... Se van burlándose de nosotros, de nuestra impotencia, de nuestra humana cobardía que nos impide hacer con ellos, con los años que se fueron, lo que estamos condenados a no hacer ya nunca. Por eso, vivimos recordándolos y los recordamos viviéndolos...

. . . .

Pero, ¡silencio! Ha llegado el nuevo año y en tanto que, el alma se viste de fiesta para recibirlo, los ojos se abrillantan como si, tras él, llegase también una desconocida emoción...

. . . .

Sí, ya llegó el «año nuevo»... Ya está aquí, pasando lentamente junto a nosotros...

Julio Fragozo

MOTIVOS DE LA URBE

Miseria

El viejecillo ha muerto...
Como buenos muchachos
una colecta haremos, que esta tarde
habrá que sepultarlo.

En las mañanas crudas
del invierno pasado,
amanecía en los umbrales, semi
yerto y hambriento...
¡Pobrecillo anciano!
— decíamos — y, luego, —Tome, abuelo...
y dejábamos
algunas moneditas en sus duras
y temblequeantes manos.

Pobrecito el mendigo...
Esta mañana, al revisar su saco,
encontraron sobre él una fortuna
en billetes de banco,
y con ellos un sucio
papelillo arrugado
que decía: «Soy viejo, necesito
mi dinero, dejadlo...»

Pobrecito el mendigo...
Como buenos muchachos,
una colecta haremos, que esta tarde
habrá que sepultarlo...

Eduardo María OCAMPO.

Una interviú

El nuevo presidente de los Estados Unidos, Mr. C. Coolidge, tiene fama de ser, no sólo un orador de concisión extraordinaria, sino un hombre silencioso.

Para dar idea de la parsimonia verbal del presidente, el *Cri de Paris* cuenta la siguiente anécdota:

En una de las más reñidas campañas electorales, un redactor de un periódico de Boston quiso interviuvar a Mr. Coolidge, que era a la sazón gobernador de Massachusetts, y fué a visitarle y le expuso su pretensión.

—Pregunte usted — le dijo Coolidge.

El periodista enumeró veintidós asuntos, acerca de los cuales deseaba conocer la opinión del... paciente.

—Bien — repuso el interviuvado; — déjeme el interrogatorio por escrito. Mañana le contestaré.

Al día siguiente, a la hora convenida volvió el reportero.

—He reflexionado sobre su cuestionario — dijo Coolidge. — Está perfectamente. Sólo que sus veintidós preguntas pueden reducirse a las tres primeras, y yo respondo *sí* a la primera y a la segunda, y *no* a la tercera.

El periodista intentó obtener algo más. Pero Coolidge le interrumpió diciéndole:

—Joven, también yo soy periodista. Con lo que le he dicho, si usted sabe su oficio, puede escribir tres mil palabras. Adiós.

Y dió por terminada la entrevista.

Una orden del día de Napoleón I

París, 7 de febrero de 1799. — Wáshington ha muerto. Este grande hombre se batió contra la tiranía. El ha consolidado la libertad de su patria. Su memoria será siempre cara al pueblo francés como a todos los hombres libres de los dos mundos, pero especialmente a los soldados franceses que como él y los soldados americanos, se baten por la Igualdad y la Libertad.

En consecuencia, el Primer Cónsul ordena que, durante diez días, crespones negros exornen las banderas y estandartes de toda la República.

BONAPARTE.



NOTAS MENDOCINAS



Señorita Esperanza Goodwyn, cuyo compromiso matrimonial con el señor Antonio Ordóñez Riera, acaba de concertarse.



Kiosko del periódico "El Rosedal", atendido por una comisión de damas presidida por la señora Elvira Godoy de Godoy, durante la "Fiesta del Papel", llevada a efecto en el "Rosedal", bajo los auspicios de la Sociedad de Beneficencia.



Señores Alberto y Julio Balmaceda, quienes ofrecieron al gobernador de la provincia un banquete popular con motivo de la inauguración del ramal ferroviario a San Carlos.



El gobernador de la provincia de Mendoza, doctor Carlos Washington Lencinas, haciendo uso de la palabra en el acto inaugural.



Los cuatro populares ases de Gimnasia, hermanos González, que tan brillante papel desempeñan, acompañados del referée, recientemente llegado de la capital federal para dirigir el importante encuentro.



Componentes del equipo del Club de Gimnasia y Esgrima, que recientemente ganó a Independiente el partido por el Campeonato de 1923, marcando 3 a 1 goals.



El team del temible y viejo campeón, Independiente, que cayó vencido ante Gimnasia y Esgrima. Ambos equipos marchan, en iguales posiciones, hacia el campeonato de 1923.

Fots. Capra.



LOS RAROS DE MONTIEL: Luis Doello Jurado



Luis Doello Jurado, uno de los más sólidos cerebros de Entre Ríos.



Pescando, lejos del caracú de "Gechú".



Al margen de las cuartillas teatrales que Roberto J. Payró recientemente llenara en Gualeguaychú.

Mucho antes de llegar a Ibicuy, ya me había hecho uña y carne con mi compañero de compartimento de "sleeping-car". Él iba a Gualeguaychú, y yo, a Federal, dispuesto a descansar una semana en la estancia "Pipelet", de José Flores.

—¿Es usted confitero de "Gechú"?

—*No. Soy operador cinematográfico. Bajé a Buenos Aires para renovar el stock de películas. Trabajo en el cine de Galla.*

—¿Y esos cajones con caramelos, al parecer?

—*Son surtidos, en efecto. Se los llevo a Luis Doello Jurado, el primer consumidor de caramelos de "Gechú". ¿Lo ha oído mentar a Doello Jurado?*

—Muy mucho.

—*¡Qué don Luis!... Con Doello Jurado bajamos a Buenos Aires, por primera vez, hace veintitantos años, él para entregarse de lleno a la literatura, y yo, para estudiar derecho. A mí, se me torció la vocación, pues a poco de codearme con los códigos, agarré la vida metropolitana por el lado de los palos: senté plaza de vendedor en una mueblería de la calle Victoria.*

—¿En 1902?

—*Año más, año menos. Don Luis, que venía más afilado que navaja marinera, se abrió cancha literaria en un santiamén. Empezó a colaborar duro, parejo y seguido en las principales revistas. También mojó en los grandes rotativos. Su firma y su nombre se fueron a las nubes. En los círculos literarios se le consideraba as. Sus opiniones eran tenidas muy en cuenta. Respetado y querido. Yo y otros amigos íntimos, por aquel entonces, le decíamos el "viejito Doello". en atención a su seriedad de "pater" intelectual y a que no era el Benjamín del grupo... Pasaron los años. No sé cuántos. Después, un buen día, Luis Doello Jurado le volvió las espaldas a Buenos Aires, y hasta la fecha. Muchos años hace de esto. No sé cuántos...*

—¿Regresó a Gechú?

—*Volvió a las casas. Ligó un empleo en la aduana de nuestro pueblo. Después, a la larga, lo nombraron catedrático de literatura en el Colegio Nacional y en la Escuela Normal. Y ahí lo tiene, dedicado a la enseñanza en cuerpo y alma. ¡Qué don Luis!... Tan bueno, tan talentoso y tan raro. Le encanta la vida montaraz. Vive franciscanamente. De tanto en tanto, yo me descuelgo a su casa... Mateamos en su escritorio más sencillo y modesto que flor de achira. Muchos libros en los estantes de pino y no pocos dibujos y caricaturas en las paredes. Desde luego que es el pontífice literario de "Gechú". Los literatos noveles le visitan para darle a conocer sus primeras producciones. A las veces, un poeta recién salido de la cáscara, lo para en la calle para leerle un soneto primerizo. Y él los aconseja, los encarrila, los estimula.*

—¿Escribe?

—*Suele escribir en "El Censor", cuando algún asunto le interesa. En toda fiesta literaria lo hacen intervenir, pero él, jamás lee lo que escribe para la misma. ¡Qué don Luis!... Tan bueno, tan talentoso, tan raro y tan montaraz... En cuanto llega el domingo, Doello Jurado abandona el poblado de Gechú. Hay que verlo salir de su casa muy de mañanita, llevando en una mano el motor aplicable de su canoa "Tortuga", y en la otra, un balde alojando los aparejos de pesca, la pava y la yerbera, la carne para el asado y el machete cañero, el rifle de repetición y su puñalito gitano. Llega al astillero de Giusto, aplica el motor a su canoa, y hasta la vuelta, de noche cerrada, solito, las más de las veces. ¡Qué don Luis!... Tan bueno, tan talentoso, tan raro, tan montaraz y tan comilón de caramelos...*

Félix LIMA.



El doctor Alberto Arigós de Elías, uno de sus contados amigos íntimos.



En plena picada y con el machete cañero en la diestra, en compañía de don Antonio Galla, otro criollazo de ley.

EN HONOR DE TITO L. FOPPA





Vista parcial del banquete ofrecido al señor Tito L. Foppa, por un grupo de amigos y periodistas con motivo de su reciente designación para desempeñar el consulado argentino en Ancona (Italia). El acto que se llevó a efecto en el restaurant Aue's Keller.

VISITA DEL PRESIDENTE DE LA REPÚBLICA A UNA FÁBRICA DE CARTUCHOS



El presidente de la República, Dr. Alvear, el ministro de la guerra general Agustín P. Justo, y los propietarios y obreros de la fábrica de los señores Orbea y Cía.



Recorriendo las dependencias del establecimiento.

EN LA FACULTAD DE CIENCIAS ECONÓMICAS



El profesor, doctor Héctor Juliánez, acompañado por el decano de la Facultad de Ciencias Económicas, señor José León Suárez y por los peritos mercantiles egresados en 1923 de la Escuela Superior de Comercio Carlos Pellegrini, quienes ofrecieron una demostración al citado profesor, por su dedicación en la enseñanza del idioma inglés.

NUEVO BACHILLER



Señor Enrique A. B. Moro, bachiller egresado en 1923.

DE NUESTRO GRAN MUNDO


Señorita Mary Helguera


Señora Dalmira Cantilo de Gallardo


Señorita Adelia Acevedo


Señora Elina Peralta Alvear de Láinez.


Señoritas de Witcomb y de la Serna


Señorita Mercedes Zuberbühler


Señora Boussom de Madera

Fots. Witcomb.

BIBLIOGRAFIA



Señor Guillermo Súllivan, autor de la novela "A la vera del camino", edición A Moen.



Señor Fernán Félix de Amador, autor del libro de poesías "La copa David".

AVIACIÓN MILITAR



Soldados conscriptos de la clase de 1902, pertenecientes al grupo de telefonistas, acantonados en "El Palomar", que serán licenciados el 10 del corriente.

LOS ASCENSOS EN INVESTIGACIONES



Señor Eduardo T. Santiago, inspector general.



Señor Camilo Racana, comisario.



Señor Francisco Medina, subcomisario.



Señor Lucas Sánchez, inspector.

EL BALCÓN DE LA VEJEZ

VII

Nacer para sufrir,
nacer para morir,
¡y tener todavía un miedo loco
de dejar de vivir!...

VIII

Dichosos aquellos que van a la guerra;
que se van y dejan una novia triste
que por ellos llora y por ellos ruega...
Dichosos aquellos que van a la guerra;
que se van y dejan una madre amante
que por ellos llora y por ellos ruega...
Dichosos aquellos que van a la guerra;
que se van y dejan sus hijos queridos
que por ellos lloran y por ellos ruegan...
Pero más dichosos todavía son
aquellos que un día se van a la guerra,
y tras sí no dejan novias, madres, hijos
que por ellos lloran y por ellos ruegan...

IX

La Vida me ofrece dos caminos; uno
de los dos caminos debo de seguir.
¡Frente a ellos tiemblo!... ¿Cuál de ellos, Dios mío,
a mi pobre vida conviene seguir?...
¿Este? ¿Aquel? ¿Ninguno?... Uno de ellos debo
por fuerza seguir...
Cerraré los ojos... ¡Los ciegos jamás
yerran el camino que deben seguir!

X

Mi pena es una hermana que me acompaña siempre,
que no tiembla ante nada, ni hay nada que la arredre...
Mi pena es una hermana bondadosa y sin odios
que siempre está asomada a mi boca y mis ojos!...

XI

Yo soy la obscuridad: en mi imperio fatal
prospera sólo el mal...
Yo soy la obscuridad: yo cubro de misterio
el crimen más horrendo...
Yo soy la obscuridad: el dulce y tierno amor
a mi sombra es dolor...
Y con ser tan nefasta, tan negra, tan fatal,
¡me vienen a buscar!

XII

¿Que yo no sé qué cosa es el amor?
¡No saberla jamás fuera mejor
que por saberla es tanto mi dolor!...

XIII

Tras los empañados cristales
de mi ventana, miro el cielo
cubierto de nubes plomizas...
Los largos e invisibles dedos
del viento, en las ramas desnudas
de los árboles de mi huerto
rima la canción de la angustia
llenándome el alma de miedo!...
Estas tardes del mes de agosto
tardes sin sol, de triste cielo,
tardes en que nuestros espíritus
sienten un hondo dolor nuevo,
son las propicias a la Muerte,
a ese divino y largo sueño!...

Tras los empañados cristales
de mi ventana, miro el cielo
cubierto de nubes plomizas...
Y mirándolo, triste, pienso:
—¡En una tarde así, como esta
mi corazón se voló al cielo!

XIV

Yo creo tan sólo
lo que ven mis ojos;
lo que no ven ellos
—es claro—no creo...
Por esta razón
no creo en tu amor!

José M. BRAÑA

El primer torneo atlético Femenino Internacional



Llegada de la primera serie, 300 metros llanos, ganadora Elena Gnecco, del Velocidad y Resistencia.



La notable nadadora argentina, señorita Lilian Harrison, después de realizar su magnífica hazaña de la travesía del Río de la Plata, llevada en andas, por las competidoras del torneo.



Competidoras de la carrera de vallas.



Segunda serie de la carrera de 300 metros, ganada por la señorita H. Rodríguez, del Racing Club.



Grupo parcial de las atletas que intervinieron en las diversas pruebas del certamen.

Fots. R. Otero.



GENTE MENUDA



Héctor A. Núñez Rey.



Irma, Juana y Teresa Otero Pasarón.



Lydia Zelada.



Carlos Mezzadra Fumagalli.



Angelito Caldara.



Neldita Teresa Richiardi.



Alfredo y María Teresa Bonilla.



Jorge Roberto Carretero.



Héctor Leico.

HUMORISTAS ARGENTINOS

La literatura humorística ha sido empleada por nuestros escritores desde muy antiguo, ya en tiempos de la Colonia no faltaban poetas anónimos que hicieran sus primeros ensayos. Labardén mismo, escribió algo satírico-humorístico, pero su estro no era el más apropiado para ese género, que necesita ante todo libertad para manifestarse.

Mas bien, el humorismo criollo llegó a dejarse sentir en el género llamado gauchesco, donde se pone de relieve el espíritu zumbón y de chacota de nuestros paisanos para comentar los hechos más trascendentales. Hidalgo a quien se da por creador del género era un glosador de la actualidad en forma burlona, y esa es la escuela que vino a seguir Ascasubi. En cuanto al humorismo de Hernández es más trascendental, él no se conforma con frases más o menos ingeniosas, sino que ahonda, la ironía de los consejos del viejo Vizcacha son un modelo del género en cualquier literatura.

Los verdaderos humoristas vienen más tarde, cuando ya ha cristalizado una nacionalidad, y el ambiente social y político destaca tipos que se prestan para dar oportunidad al escritor de lucimiento. Alberti en sus mocedades escribió algunos artículos que iniciaban el género. Su pseudónimo Figarillo deja entrever que no había elegido mal maestro. Sarmiento también estando en Chile tuvo que desahogar su bilis y empleó el humorismo para destacar algunas modalidades cómicas, pero el verdadero humorista entre nosotros, es sin disputa Eduardo Wilde, siguiéndole después en el género humorístico-popular el inolvidable Fray Mocho.

El público podrá apreciar por los modelos que publicamos del origen y desarrollo de este género de literatura, tan difícil, que son pocos los pueblos que cuentan con una literatura humorística abundante, pues debe reunir el escritor de tan original género, condiciones especialísimas.

LETRILLA PUBLICADA POR EL "TELÉGRAFO MERCANTIL", EN 1801

Que Cloris se esté en la Iglesia,
su marido a trabajar,
los muchachos en la cama,
y la olla sin espumar.
Lindo exemplar!
Que Lucrecia gaste bata,
mucha pompa, y vanidad,
y que en cada pelo, su hijo,
de liendres tenga un millar
Lindo exemplar!
Que una madre riña a su hija
porque se quiere casar,
y en casa la dexe sola
Lindo exemplar!
Que en un proprio dormitorio
a en una cama, no más,
duerman padres, e hijos juntos
sin escrupulosidad:
Lindo exemplar!
Que Leonor tenga una hija
de presencia regular,
y con la negra la envíe
a las tiendas a comprar:
Lindo exemplar!
Que una niña de diez años,
ni el credo sepa rezar,
y bayle el «afandangado»
sin olvidar un compás:
Lindo exemplar!
Que en esta tierra muy pocos
se quieran matrimoniar,
y en la «Cuna», diariamente
vayan niños a botar:
Lindo exemplar!
Que doncellas, y casadas,
se pongan a desnudar,
a presencia de mil hombres,
cuando se van a bañar:
Lindo exemplar!
Que Pocia impida a su hija
el que se pueda sentar
junto a Gil, y que en Río
se entre abrazada con Blas:
Lindo exemplar!
Que Isabela, y Ludovido,
cual «Eva» ella, y él «Adán»,
se presenten con lisura
y tal deshonestidad:
Lindo exemplar!
Que Fatima chille, y brinque
si algún pescadito va
a picarla, y que enmudezca
cuando la pellizca Juan:
Lindo exemplar!
Finalmente, que en el Río
(qual si fuese un Lupanar)
hombres, mujeres, y niños
se echen juntos a bañar;
Lindo exemplar!

Anónimo.

EPIGRAMA

Entró una nariz primero,
Luego un ala de sombrero
después dos cejas pasaron
y de tantos como entraron
Don Diego Olmos fué el postrero.

JUAN CRUZ VARELA.

EL MONO Y EL TORNO
(Fábula)

Metióse un mono en un trigal ya seco
del cañón de las mies a hacer flautillas,
presumiendo tocar, por verlo hueco,
mil maravillas.
Con sus uñitas lo rasgaba astuto,
y soplándolo ansioso procuraba
el hacerlo sonar, pero el cañuto
nunca sonaba

HOMBRE RAZONABLE



—¿Qué te gusta más: la luna o el sol?
—Te diré... El sol, como sale de día, no sirve para nada. En cambio, la luna, nos alumbra de noche.

Sin sacar de las cañas una avena,
haciendo de su afán cumplido alarde,
porfiando se mantuvo en su gaena
Toda una tarde.
Pero un tordo parlero, que su encono
había estado viendo, con gran flema
desde un sauce le dijo: Señor Mono
Deje ese tema.
No desperdicie el tiempo en tal apuro,
las mieses trate usted con carantoñas.
¿No advierte que ya está el alcácer duro
para zamponas?
Nadie piensa sacar provecho alguno
de aquellos que pasaron con holganza
el tiempo conveniente y oportuno
de su crianza.

DOMINGO DE AZCUÉNAGA.

SÁTIRA
Contra el ambiente literario de 1801

Yo no nací poeta, ni presumo
que con las hojarascas del Parnaso
en torno de mi féretro hagan humo.
No creo que he probado por acaso
las virtudes del agua que concibo
que sabe a la pezuña del Pegaso.
Más cuando los agravios apercibo
que se hacen a mi patria, me preparo
excusa racional con el motivo.
Tú no ignoras, señor, que el otro día
entre sabios y necios comensales
que corteja y tolera la hidalguía,
algunos de Helicón pseudofiscales
a par de los relieves de tu mesa,
mondaron dos sonetos garrafales,
parto innaturo que abortó la priesa,
de quien por otra parte no se olvida
que no es la de un soneto poca empresa.
Allí sí que fecundas las Camenas
alumbran partos mil cada semana
por quita allá ese par de berenjenas
pues cualquier mulatillo palangana
con décimas sinnúmero remite
a su padre el Marqués una banana,
y como el vulgo bárbaro repite
sus glosas por la calle, se persuade
que con Quevedo y Góngora compite.
Por acá es al revés para que agrade
el juguete más lindo de Talía
es preciso que Febo lo traslade.
El pueblo que de libre se gloría
produce nobles almas que a ninguno
quisiera conceder la primacía.
No es éste, vulgo vil de color bruno
que a cualquiera sandez de un viracocha,
aunque de todas letras esté ayuno,
le parece de almíbar y melcocha,
y a ensalzarla por juro de conquista
los beodos gaznates desabrocha.
O dígalo del pobre romancista
la musa que con cuatro pelotones
el nido de las águilas atrista.

MANUEL JOSÉ DE LABARDEN.

EL CIGARRO

En la cresta de una loma
se alza un ombú corpulento,
que alumbra el sol cuando asoma
y bate, si sopla, el viento.
Bajo sus ramas se esconde
un rancho de paja y barro
mansión pacífica en donde
fuma un viejo su cigarro.
En torno los nietos mira,
y con labios casi yertos,
«¡Feliz!, dice, quien respira
el aire de los desiertos!
Pueda en fin, aunque en la fuente
aplaque mi sed sin jarro,
entre mi prole inocente
fumar en paz mi cigarro.
Que os mire crecer contentos
el ombú de vuestro abuelo,
tan libre como los vientos
y sin más Dios que el del Cielo.
Tocar vuestra mano tema
del rico el dorado carro:
a quien toca, hijos, quema
como el fuego del cigarro.
No siempre movió en mi frente
el pampero fría cana,
el mirar mío fué ardiente,
mi tez rugosa, lozana;
la fama en tierras ajenas
me aclamó noble y bizarro,
pero ya ¿qué soy? apenas
la ceniza de un cigarro.
Por la patria fuí soldado
y seguí nuestras banderas,
hasta el campo ensangrentado
de las altas cordilleras.
Aún mi huella está grabada
en la tumba de Pizarro,
pero, ¿qué es la gloria? Nada;
es el humo de un cigarro...
¿Qué me dejan de sus huellas
la grandeza y los honores?
por la paz hondas querellas,
los abrojos por las flores.
La patria al que ha perecido
desprecia como un guijarro...
como yo arrojo y olvido
la punta de mi cigarro.
Las horas vivid sencillas
sin correr tras la tormenta,
no dobléis vuestras rodillas
sino al Dios que nos alienta.
No habita la paz más casa
que el rancho de paja y barro,
gozadla, que todo pasa,
el hombre como el cigarro.

FLORENCIO BALCARCE.

A UN CASADO
Epigrama

Fuí casado, pobre y feo,
mi mujer bella y traviesa,
matóme un mal de cabeza
que a nadie se lo deseo.

CLAUDIO MAMERTO CUENCA.

SONETO
Sátira contra el virrey Sobremonte
(Del Cancionero de las Invasiones Inglesas, en el Museo Mitre)

Señor Marqués ¿qué dice Vuexcelencia?
¿Cómo se halla Madama Doña Juana?
el inspector y el Brigadier Quintana
lloran hoy los efectos de su ausencia.
Nuestro ilustre cabildo y real audiencia
juzgo que han de ajustarle la pabana,
póngase bien con Dios, gima con gana,
examine sus culpas y conciencia.
Guarde las nuevemil que se ha llevado,
procure que no aborte Mariquita
puesto que Vuexcelencia ya ha abortado.
Pida al pueblo perdón con voz contrita,
tenga el calzón bien fuerte pretinado,
y métase a Santón en una «Hermita».

Anónimo.

Un novio en 1852

por Manuel LAINEZ

La high-life está en todo; sus reglas inflexibles son verdaderos vínculos de hierro que unen los miembros de una sociedad sometida a las prescripciones de su código — presiden las funciones sociales colectivas y demarcan las individuales, asignando a cada una de ellas la órbita en que debe efectuar su evolución.

En la visita — durante la comida — entre plato y plato, como un *hors d'ouvre* moral, intermedio entre el rábano de pulpa apetitosa y el *canapé de caviar* — en el uso del tenedor triunfando sobre los demás utensilios; durante el baile — en el ambigú — cuando estiramos la jeta como una flor de regadera para ofrecer un bombón al dueño de nuestros pensamientos, o el suculento chocolate a la madre de ese dueño accidental; en la calle, al ceder la derecha a las damas, derrumbándonos en un charco y maldiciendo a los coches con el intendente a la cabeza; al estrechar la mano de un amigo, o enlazando con nuestro brazo el talle de una compañera de vals; siendo casados, al establecer las relaciones ostensibles entre nosotros y nuestras esposas; en fin, en todas partes, siempre presente, como la aterna divinidad, debe estar en nuestro espíritu la high-life.

***

En las épocas anteriores a la introducción de las codificaciones presentes las disposiciones que regían la materia formaban un verdadero caos.

Usos consuetudinarios tan llenos como descoloridos, antecedentes apenas embrionarios de una legislación en infancia, anacronismos chocantes, puntos de partida obscuros, ausencia total de rumbos, vaguedad, incertidumbre, confusión; tal era el espíritu de la ley antigua, simplificándolo todo para reaparecer al cabo de cierto tiempo más complicado y confuso, intrincando problemas elementales, ofreciendo como una solución terrible anarquía que deja en obscuridad, madre de todos los abusos, los deberes recíprocos de los cónyuges.

Pero hoy ¡qué diferencia! por todas partes un cosmos social esplendente de mil rayos de luz concéntricos; en una palabra, la bujía eléctrica aplicada sobre las tinieblas de las obscuridades del pasado. Del abismo surgió una estrella, había dicho Hugo

***

Estudiemos un caso antiguo, bajo sus diferentes puntos de vista técnicos y prácticos.

Veamos lo que era una pareja indisolublemente ligada, allá por los tiempos prehistóricamente sociales de la caída de Rosas, aurora de libertades públicas, tiniebla y garrote de libertades privadas.

El novio podía llamarse impunemente Macario; la novia, hasta Nicostrata.

Macario festejaba a Nicostrata, desde que el primero se puso sobre los hombros la primera chapona, y ella trocó en pollera larga aquellos calzones que le daban el aspecto de una gallina enana, y calceta, luciendo ante los ojos del público curioso una orgía de madapolán con embutidos ojalados por sus manos primorosas y reventadas de sabañones, y concluyendo por lo bajo en una tira bordada en forma de piquitos — obra maestra de paciencia, fabricada en las escuelas de las Rodríguez o las López, como se llamaban las maestras de entonces.

Macario seduce a Nicostrata jineteando en el caballo de alguna persona de su familia, que ha ido a su casa de visita y a quien él se lo pide prestado o lo usurpa clandestinamente. Esto último la mayor parte de las veces.

Desde la esquina de la cuadra antes de llegar a la puerta donde la ingrata se pavonea, saliendo de entre una bata verde, el doncel le ha *atracado* cincuenta guascazos al pingo. Este, encelado, miedoso y encabritándose, caracolea, se abalanza, da tendidas que pasan como las supremas del arte de la equitación, y se oye en todo el barrio un concierto de coscoja, estribo de piquería, lonjazos, y envuelto en una nube de tierra, de vereda en vereda, pasa y saluda a la señora de sus pensamientos. El padre de Nicostrata, sentado en medio del patio, en zapatillas y mangas de camisa, toma mate, y con el más profundo desprecio apostrofa los bríos del caballo del novio, llamándolo caballo de volatín.

La niña se ruboriza. Quiere protestar, pero el autor de sus días le cierra la boca con un *andate adentro*, que no tiene réplica; ésta obedece, mientras el tirano, indiferente, se vuelve hacia atrás y dice con un descuido soberano:

—China, tomá el mate; — continuando como si tal cosa, y prestando toda su atención al deterioro que le causan las hormigas a una planta de madreselva que trepa la pared.

***

Después de cinco años de ojitos y miradas tiernas en que se ha consumido más del fluído necesario para haber iluminado a giorno la ciudad y suburbios, Macario consigue trasponer el umbral de su paraíso prometido, no sin haber dado antes todas las garantías hipotecarias y personales de sus buenas intenciones.

Acaba de anochecer. Asistimos a la primera visita.

El llamador de la puerta suena pausada y tímidamente; un golpecito desganado, miedoso, indeciso, que anuncia alguien, pero alguien que siente temblar sus piernas sin atreverse a entrar. El ruido cesa, se sienten pasos en el patio, después un palmoteo; la familia se lanza a la puerta, y arrimada al vidrio alguien denuncia la presencia de un visitante. Ruido en el picaporte; el pasador se baja estruendosamente y se oye un *adelante* que hace franquear el umbral al nuevo Amadís, escoltado de su introductor, antigua relación de la familia, tal vez un primo sobornado a fuerza de amabilidades, o un hermanito de la niña de la casa, mechado de comidas y vinos generosos.

***

La sala está medio a obscuras. En la pieza vecina una vela jineteando sobre un candelero de pie, arroja su luz pálida y firmosa, cuyos rayos llegan apenas a diseñar la silueta de los muebles voluminosos de uno de los testeros de la sala, completamente inhabitada, mientras guarda en la sombra el otro, donde se agrupan la mamá, desparramada en el sofá y la niña que, como una cotorra domesticada, parece izada sobre una silla de esterilla.

En el medio de la pieza hay una mesa de caoba con piedra de mármol; sobre ella dos enormes floreros de cristal veteados de blanco, un mate de plata montado sobre pie tortuoso, y en el centro, como pieza de resistencia, una lámpara monumental que jamás se enciende, como si su único papel fuera el ostentarse opaca pero imponentemente sobre una carpetita de lana rodeada de bellotas de la misma materia y tejida de azul y blanco en rayas alternadas.

No falta ni siquiera el perrito de porcelana, el florerito cubierto de rosas

UNA LLAVE TRÁGICA

Entre la colección de curiosidades que se conservan en Venecia, hay una llave de la que se cuenta lo siguiente: Hacia el año 1600. uno de esos hombres peligrosos cuyo extraordinario talento es el instinto del crimen, fué a establecerse en Venecia. Este extranjero, llamado Teobaldo, se enamoró de la hija de una antigua familia, prometida ya de otro. Pidió su mano, y naturalmente fué rechazado; entonces, lleno de ira, estudió la manera de vengarse. Muy inteligente en mecánica, no descansó hasta inventar el infernal instrumento que imaginar se puede. Es una gran llave, cuyo anillo está construído de modo que puede dar vuelta fácilmente, descubriendo entonces un resorte que con una ligera presión lanza por el otro extremo una aguja o lanceta muy fina, que penetrando en el cuerpo queda clavada sin dejar señal exterior. Teobaldo aguardó disfrazado en la iglesia, donde el objeto de su amor iba a recibir la bendición nupcial, y durante la ceremonia lanzó el fatal acero dentro del pecho del novio. El herido nada percibió, pero atacado por fuertes dolores se desvaneció y tuvo que ser llevado a su casa. Vana fué la ciencia para averiguar la causa de tan extraña enfermedad, que lo dejó cadáver en pocos días. Teobaldo pidió de nuevo la mano de la doncella, y, como antes, le fué rehusada. Los padres, dentro de poco tiempo fueron víctimas de la misma causa. La alarma de estas muertes ocasionó una estricta vigilancia de los magistrados, y cuando por medio de un minucioso examen el pequeño acero fué encontrado en la parte gangrenada, el terror se hizo general, pues cada uno temió por su propia vida. La infeliz joven tan cruelmente aislada en el mundo, se encerró en un convento. Teobaldo, esperando inclinarla a sus deseos, le habló y trató de persuadirla; pero la cara del extranjero siempre fué desagradable para ella, y desde la muerte de sus seres queridos se le había hecho instintivamente odiosa y su respuesta más decididamente negativa. Teobaldo, fuera de sí de rabia, atentó herirla por entre la reja y lo consiguió sin ser visto. La joven sintió un dolor en el pecho, y descubriéndolo vió una pequeña gota de sangre; inmediatamente los médicos fueron llamados, y con la experiencia de lo pasado, no se pararon en conjeturas, sino que cortaron profundamente la parte herida extrajeron la aguja y salvaron la vida de la joven. La policía de aquellos tiempos usó toda clase de medios para descubrir la mano homicida. La visita de Teobaldo al convento produjo sospechas; su casa fué detenidamente registrada, el instrumento infernal encontrado, y él pereció en el patíbulo.



de papel y el muñequito de loza, infalible, con su carita blanca, lívida, parches de colorete de un tono subido en las mejillas, bigotito de tenor, cejas de un arco limpio, y vestido según la moda de Watteau.

Entre el muñequito y el mate, la historia natural está representada por un caracol nacarado y un par de cristalizaciones color borra de vino en vetas blancas, como grandes panes de azúcar cande, teñidos de violeta, obsequio de un pariente del Salto Oriental. El suelo, cubierto con un jergón de paño estampado, ha perdido la frescura de las tintas, esfumándose en tonos grises, sucios de barro y tierra.

***

A trechos regulares, y arrimadas contra la pared, tendidas en batería, están las sillas de caoba con asiento de crin, entrecortadas de sillones que tienden los brazos.

Contra el testero iluminado de la sala, entre los retratos de los parientes, pálidos y macilentos, como si hubieran sido tomados después de muertos, figura la obra de arte capital de la casa: un cuadro que representa la virgen, San José y El Niño huyendo a Egipto, bordado de realce por la niña de la casa; San José, de color rojo subido, tiene el aspecto de un hombre intemperante, que busca en el vino el olvido de las charadas bíblicas de su hogar; la mulita azul turquí y el palmero inflexible y rígido como una escoba enterrada por el lado del mango y con las pajas hacia arriba, fueron en otro tiempo el famoso acontecimiento que dió argumento a sendas conversaciones de familia, siendo muy felicitada la autora, hasta por el vidriero que le colocó un marco colosal, adornado con el clásico letrero: *Hecho en lana por Fulanita a la edad de 11 años y 3 meses*, el todo encerrado entre dos palmitas doradas, con la indicación de la fecha, *Buenos Aires, Mayo 24 de 1847*, cobijándose bajo el lema cariñoso: *A mis queridos padres*.

***

Después de tropezar en dos o tres sillas y de ocasionar conatos de terremoto con todos los adornos de la mesa, Macario, vestido de riguroso traje negro, con una levita de pollerita y pantalón que le haría caer las lágrimas a un dandy de nuestra época, llega medio bordejeando, como si le impeliese una suestada, con la mano rígida entre un guante tres puntos más chico que su medida, se la tiende a la señora dueña de casa, que en su cortedad le hace dar un traspié y cae metiéndosela de punta en la voluminosa barriga de la señora, una barriga libre y emancipada de las ballenas del corsé.

—Perdone, señora.

—No es nada, caballero — dice la mamá reconstruyendo su actitud de verdolaga.

—El señor don Macario Bellaplata.

—La señora doña Rita Salivares y su señorita Nicostrata.

Las presentaciones terminan con sendos apretones de manos, y Macario da fondo sobre una silla de esterilla, haciendo frente a las damas.

***

Sentado en el borde de la silla, con sus rodillas tiesas y salientes, el pantalón arremangado hasta más arriba del elástico de los botines, como una esfinge de cara insondablemente tímida, y apretando sobre la pierna derecha el sombrero tomado por el borde del ala, está Macario en postura de primera, el cuello tendido y el oído listo, bebiendo las palabras de la madre de la novia y menudeándole a ésta sendas cargas de miradas irresistibles.

El acompañante juzgó prudente retirarse, — y es preciso ser un verdadero novio para no envidiar la suerte de aquel hombre que huye de la atmósfera fastidiosa de la visita.

Macario, abandonado, es la presa inmediata de la señora, que no le perdona siquiera un detalle de sus faenas domésticas; el trabajo que le da la cocinera, la vigilancia siempre en acecho con la china obtenida en depósito del juez de menores; el muchacho, que bajo pretexto de los mandados, pasa el día jugando a la rayuela en la vereda, fumando los cigarrillos del dueño de casa, con gran escarnio del buen orden doméstico; las grandes veladas en los bailes en que invitan a Nicostrata; una niña que no plancha jamás, siempre bailando, de la cuadrilla al vals y de éste a la polka, en fin, una vida de galeote.

***

El infeliz oye sin pestañear esa andanada de confidencias; no cambia de postura, siempre en primera, cuando más, de tarde en tarde monta una pierna sobre la otra, descansa el ala del sombrero, metiéndole la mano dentro de la copa, lo levanta, le pasa el brazo por el lado de afuera, lo plancha y vuelve a dejarlo reposar en la misma.

Nicostrata, entretanto, no muy segura sobre la silla que sirve de percha a sus gracias, agitándose de un lado a otro, como si los ojos de Macario transformaran en la parilla de San Lorenzo la esterilla del asiento, devuelve a su galán la electricidad de sus miradas, estableciendo una telegrafía sostenida de morisquetas vaporosas, con blanqueadas de ojos y gestos voluptuosos.

La señora, entretanto, se hace la distraída, habla del tiempo, no porque ignore el fuego capitoso de los novios, sino de los niños que juegan en las piezas interiores; porque, al fin, algunos sacrificios se han de hacer por el porvenir de la angelical Nicostrata.

***

El novio se deshace en ofrecimientos, y la señora da una prueba de tino no antojándosele la media naranja de la Catedral, porque, seguramente, hubiera puesto en grandes aprietos al insigne postulante.

Finalmente la visita se prolonga ya demasiado. Se levanta la sesión y termina con un solemne: *Ya sabe que esta casa es suya*, que cierra el debate y el novio sale, dando traspiés como entró.

Apenas en la puerta de la calle, los pulmones se le dilatan de satisfacción y cree de buena fe que su cabeza se hunde en las brumas de la eterna felicidad. Nicostrata se le destaca de cuerpo entero ante la vista, adornada de todos los encantos que la parca natura juzgó oportuno no prodigarle.

Mientras tanto, la mamá, cuya manía comunicativa ha quedado sin empleo, se lanza en vertiginosa carrera en todas las apreciaciones donosas sobre la amenidad de Macario, el fénix de los novios, el único hombre digno de hacer la felicidad del ángel que ella sacó de la nidada de toda su prole.

***

Las visitas menudean; Macario se siente cada vez más arrastrado hacia los goces puros de un amor correspondido, al final del cual el cura de la parroquia se ostenta bondadoso y patriarcal, con la mano levantada en actitud de bendecir, o al padre de la niña como se espera en la puerta de la cueva de las ratas para deslomarlas de un garrotazo apenas intenten sus nocturnas excursiones.

La asiduidad ha traído la confianza. Nadie reconocería al novio tímido de las primeras visitas en aquel sayón que se pasea con las manos en el bolsillo, fumando un terrible cigarrote, bañando en ondas de humo las obras de arte, y que apenas levantada la mamá, vigilando cualquiera colisión de los niños en las piezas interiores, se abalanza sobre la señora de sus pensamientos y le estrecha la mano y une sus labios a los de ella con tal efusión, que al mismo San José bordado de realce en lana carmesí, se le ve ruborizarse aún más.

Pero la señora, que ha hecho una falsa maniobra, lo espía por el resquicio de la puerta de la antesala, observando la marcha de los acontecimientos y dispuesta a caer como un coronel Sandes, al primer desacato subido de tono o que diseñe otras tendencias subversivas. Se oye una tosecita contenida; el paso cadencioso de un pisón de carne; es el talón maternal que se anuncia y la señora aparece. Macario, absorbido por una repentina pasión artística, se come con los ojos el cuadro de Nicostrata, y ésta, como si tal cosas, continúa contando los puntos de una zapatilla que borda para obsequiar a su tata en el día de su cumpleaños.

***

Así pasaban las cosas allá por los años venturosos del dominio de la carbonada, y en los cuales la cuajada venerable reía de la invasión del plum-pudding, importado por el ministro inglés.

Instalado de visita a las 7 de la noche, durante cinco o seis años consecutivos, para no dejar el asiento sino cuando empieza a cantar el gallo, espera a su novia en el atrio de la iglesia en la misa de once, los domingos; la sigue a todos los bailes del invierno; galopa a su lado leguas y leguas en verano; juega a las prendas en las reuniones familiares; se deja ganar en la lotería cuando reconoce en su suegra futura una ligera tendencia a hacer compras con el dinero adquirido en el juego; gasta las piedras de la vereda en interminables caminatas; adula a las tías solteronas; regala a su futuro cuñado de vez en cuando; engorda en los cafés públicos a algunos otros deudos; y así va al salto mortal de su matrimonio.

***

Después de casado — si cada niño que Dios enviase a su mujer fuera un examen anual que le acercase al fin de una carrera, la señora de Macario podría haberse graduado en las cuancias más inverosímiles, porque llegó un momento en que agotó por la cantidad el número de los programas universitarios, — cada niño le representaba un aumento de gastos en razón inversa del aumento de las entradas. El primogénito era un angelito blanco y rosado, vestido con todo el rebuscamiento costoso de las madres cariñosas; el segundo bajó de tono; el tercero parecía ya un sirvientito a la misma edad del primero, hasta que por fin el último se paseaba tan primitivamente vestido por las piezas de la casa, que Adán y Eva en el Paraíso, le hubieran tomado sin sorprenderse por una reducción de sus mismas imágenes.

Macario, entretanto, ha echado vientre, redondeándose en esa forma abultada de los criollos debonarios, y Nicostrata cambia su talle de avispa por la formidable cintura de una Juno, a cuyo paso tiemblan los pisos de tabla, y se agitan en convulsiones todos los muebles de las piezas y cristales de los estantes.

A ÉL NO LO EMBROMAN



—¿Qué son esos equilibrios que estás haciendo, Juan?
—Quiero alcanzar el diario que se me voló.
—¿Por qué no te levantas y lo recoges?
—¡Eso sí que no! ¿Para que después venga aquel individuo y me cobre otros cincuenta centavos por la silla?

Flor de un día

por Lucio V. LÓPEZ

Por la noche, mis tíos, como me lo habían prometido, me llevaron al teatro de la Victoria. La compañía de García Delgado cantaba el himno nacional y representaba la *Flor de un día*, de Camprodón. ¡Oh, *Flor de un día!* ¡Oh, Pavón del teatro dramático español! ¿Por qué mi fantasía excéntrica te ve desaparecer en el pasado, en la misma tumba que tragó los miriñaques y el peinado de bananas? ¿No era Lola la más encantadora y la más romántica de las mujeres? ¿No tenía Diego el contorno poético del amante y el Marqués de Montero la estampa grave de un barítono de zarzuela triste?

¿Por qué has de ser un disparate, oh hija legítima de don Francisco Camprodón, adoptada por todos los teatros de la América Latina? ¡Tú que has hecho lagrimear un continente entero desde Veracruz hasta Buenos Aires!

¡Tú has muerto con el batón blanco; porque así, como el guante de piel de Suecia, largo y arrugado, sobre el brazo flaco y nervioso de Sarah Bernhardt ha dado su pincelada a Frou-Frou, así el batón blanco, con cinturón celeste, te hizo a ti, hizo a Lola el prototipo de todas las mujeres de tu tiempo! ¡Qué diablo! ¡tú has tenido también tu lugar en el siglo de Hernani!... ¡Presidentes y ministros, generales y grandes abogados de la República Argentina, han creído en ti, como la República ha creído en ellos! Tus octosílabos rumorosos agitaron más de una noche el pecho de la virgen y no fué sólo el teatro tu dominio! Fué también la familia, el hogar; porque todo lo invadiste; desde el salón de mi tía Medea hasta la academia de negros y mulatos en que era halcón mi pardo Alejandro. Todavía recuerdo con escándalo el gesto irreverente y volteriano con que el doctor Vélez se burlaba de ti una noche, dando la nota discordante en toda tu generación literaria. Yo sostengo y sostendré siempre que tú has hecho a muchos de nuestros poetas: y bastaría reflexionar un poco para notar que todas las manifestaciones sociales se parecían a ti en aquellos días.

Tus versos llegaron a ser clásicos. Se citaban con gravedad en el editorial por los periodistas contemporáneos y en la Cámara de Diputados por los oradores noveles, con el mismo respeto con que en la restauración se citaban los dísticos de Boileau. ¡El día de la patria te pertenecía; te pertenecía el día de toda fiesta nacional! ¡Hasta drama patriótico te había hecho el autor de tus días sin sospecharlo!

Algunas de tus frases, como: «¿tiene vuestra espada punta?» se consagraron como el *Di quella pira* y el *la donna é mobile* de Verdi. No había entonces realismo; míster Pickwick no había atravesado el Atlántico; estaba en Bath presidiendo su club; *Nana* era un microbio; Artagnan era catedrático de historia; los Girondinos enseñaban la política. Era la época de las cavatinas, cuarteadas con acompañamientos rudimentarios; Lohengrin bebía mosela en los vidrios blasonados de Baviera; el Trovador era la ópera con Mirati y Tamberlick; tú eras el drama con la Rodríguez y la Bigones, con Enamorado y Vilardebó. ¡El teatro de la Victoria era tu campo de batalla!

¡Oh, mis buenos y bravos cómicos, aquella noche estaban todos! Mi imaginación los evoca; desfilan como los fantasmas del sueño del pasado y penetran al obscuro y olvidado panteón de las glorias del arte argentino; allí yo les levanto un monumento con los restos del guardarropa de Dagnino, en que había de todo; forma la base el casco de Gonzalo de Córdoba, cubierto por el manto lanar moteado, arminio de Isabel la Católica; Don Juan Tenorio vela sobre el Terremoto de la Martinica, mientras que la Campana de la Almudaina toca a rebato en la horca de los Escalones del Cadalso.

Pero sobre esta pirámide funeraria, levantada a lls Talma y a los Keen de la gran aldea, tres figuras se levantan: Lola, Diego y el Marqués, cantando el himno nacional antes de contar su candoroso poema de celos y de amor a una sala llena, en donde brillan las más lindas mujeres de aquellos días. !Pasad, oh sombras!

Consejos del Viejo Vizcacha

Del poema gauchesco "Martín Fierro"
por José HERNANDEZ

Siempre andaba retobao
con ninguno solía hablar;
se divertía en escarbar
y hacer marcas con el dedo—
y cuando se ponía en pedo
me empezaba a aconsejar.

Me parece que lo veo
con su poncho calamaco—
después de echar un buen taco
ansí prencipiaba a hablar:
"Jamás llegues a parar
ande veas perros flacos".

"El primer deber del hombre
es defender el pellejo—
llevate de mi consejo,
fijate bien en lo que hablo:
el diablo sabe por diablo,
pero más sabe por viejo".

"Hacete amigo del juez,
no le des de qué quejarse;—
y cuando quiera enojarse
vos te debés encoger,
pues siempre es güeno tener
palenque ande ir a rascarse".

"Nunca le llevés la contra
porque él manda la gavilla—
allí sentao en su silla
ningún güey le sale bravo—
a uno le da con el clavo
y a otro con la cantramilla".

"El hombre, hasta el más soberbio,
con más espinas que un tala
aflueja andando en la mala
y es blando como manteca;
hasta la hacienda baguala
cae al jagüel con la seca".

"No andes cambiando de cueva,
hacé las que hace el ratón—
conservate en el rincón
en que empezó tu existencia
vaca que cambia querencia
se atrasa en la parición".

Y menudiando los tragos,
aquel viejo, como cerro—
"No olvides, me decía, Fierro,
que el hombre no debe creer
en lágrimas de mujer
ni en la renguera del perro".

"No te debes afligir
aunque el mundo se desplome—
lo que más precisa el hombre
tener, según yo discurro,
es la memoria del burro
que nunca olvida ande come".

"Dejá que caliente el horno
el dueño del amasijo—
lo que es yo nunca me aflijo
y a todito me hago el sordo—
el cerdo vive tan gordo
y se come hasta los hijos".

"El zorro que ya es corrido
dende lejos la olfatea;
no se apure quien desea
hacer lo que le aproveche—
la vaca que más rumea
es la que da mejor leche".

"El que gana su comida
bueno es que en silencio coma,
ansina, vos ni por broma,
quieras llamar la atención:
nunca escapa el cimarrón
si dispara por la loma".

"Yo voy donde me conviene
y jamás me descarrilo;
llevate el ejemplo mío
y llenarás la barriga;
aprendé de las hormigas,
no van a un noque vacío"

"A naides tengas envidia,
es muy triste el envidiar,
cuando veas a otro ganar
a estorbarlo no te metas—
cada lechón en su teta
es el modo de mamar".

"Ansí se alimentan muchos
mientras los pobres lo pagan—
como el cordero hay quien lo haga
en la puntita no niego—
pero otros como el borrego
toda entera se la tragan".

"Si buscás vivir tranquilo
dedicate a solteriar—
mas si te querés casar,
con esta advertencia sea,
que es muy difícil guardar
prendas que otros codicean"

"Es un bicho la mujer
que yo aquí no la destapo;
siempre quiere al hombre guapo,
mas fijate en la eleción,
porque tiene el corazón
como barriga de sapo".

Y gangoso con la tranca,
me solía decir: "potrillo,
recién te apunta el colmillo,
mas te lo dice un toruno:
no dejes que hombre ninguno
te gane el lao del cuchillo".

"Las armas son necesarias
pero naides sabe cuándo;
ansina, si andás pasiando,
y de noche sobre todo,
debés llevarlo de modo
que al salir salga cortando".

"Los que nò saben guardar
son pobres, aunque trabajen,—
nunca por más que se atajen
se librarán del cimbrón,—
al que nace barrigón
es al ñudo que lo fajen".

"Donde los vientos me llevan
allí estoy como en mi centro;
cuando una tristeza encuentro
tomo un trago pa alegrarme,
a mí me gusta mojarme
por ajuera y por adentro".

"Vos sos pollo y te convienen
toditas estas razones,
mis consejos y leciones
no echés nunca en el olvido.
en las riñas he aprendido
a no peliar sin puyones".

Con estos consejos y otros
que yo en mi memoria encierro,
y que aquí no desentierro,
educándome seguía—
hasta que al fin se dormía
mesturao entre los perros.

LOS POLÍTICOS



—Pero, bueno: ¿temor a qué?
—Temor a que se disgusten "con nosotros" el Brasil, Chile y los Estados Unidos.

De la antorcha a la bombilla eléctrica.— Progresos del alumbrado

El primer aparato de alumbrado que usó el hombre fué, sencillamente, una astilla ardiendo, sacada de la hoguera de su campo, y la primera lámpara no fué sino una piedra hueca, un caracol marino o un cráneo de animal lleno de sebo o aceite de pescado como combustible y ramas, raíces, musgo o fibra vegetal retorcida como mecha.

La indecisa y humeante lámpara de Grecia y Roma, la tradicional lámpara de la sabiduría era una especie de plato, redondo u ovalado, con un asa y una especie de pitorro para la mecha en el extremo opuesto. Estas lámparas eran de barro cocido o de metal, bronce principalmente, con una torcida de trapo o de estopa. Las velas, o sean los cilindros de cera o sebo con una mecha, datan de tiempos muy remotos.

Hasta el año 1780 no se inventó la lámpara o quinqué de mecha plana, que disminuyó el humo. Esta idea se debe a M. Legers, de París, así como la rueda dentada para subir o bajar la mecha y regular la llama.

En 1784, Aimé Argand, químico suizo, inventó un mechero de mecha plana, metida en un tubo circular de modo que pudiera pasar el aire por el centro de dicho tubo y llegar al centro de la llama.

Un obrero del laboratorio de Argand descubrió por casualidad un día que poniendo una botella de cristal rota sobre el mechero, la luz del mismo se tornaba en el acto brillante y fija, y así nació el tubo de cristal.

La lámpara de seguridad de los mineros, ideada en 1815 por Jorge Stephenson y sir Humphry Davy, es también un aparato muy sencillo, pero que ha salvado incontables vidas.

Dicha lámpara, que, con ligeras modificaciones, sigue usándose en las minas, es sencillamente una lámpara corriente con un cilindro de tela metálica alrededor de la llama, para impedir que el calor prenda los gases explosivos.

Las grasas animales, los aceites de ballena, pescado y vegetales se usaron para el alumbrado hasta el año 1845. El aceite de ballena se usó mucho en los faros hasta tiempos muy recientes. Después surgió la "lámpara de estudiante", con un depósito especial por encima del nivel de la mecha. Este aparato fué el punto más elevado en el desarrollo de la lámpara de aceite.

Un gran progreso fué la introducción de la luz de gas, la mejor de todas hasta la aparición de la luz eléctrica, la cual sobrepuja a todas, porque es la única que no consume oxígeno ni despide olor. Es mejor y menos peligrosa que el gas y el petróleo y más barata que todas, incluso las bujías.

Para el alumbrado general se emplean mucho ahora los sistemas de alumbrado indirecto, consistentes en grandes pantallas pendientes debajo de las lámparas del techo, para que los rayos de luz se proyecten hacia arriba y se reflejen distribuyendo la luz con igualdad por todo el aposento. Aún se obtienen mejores resultados con los sistemas de alumbrado semi indirecto, mediante pantallas de cristal opaco colocadas debajo de las lámparas, para que la luz, suavizada al pasar a través de la porcelana, se reuna a la reflejada por el techo, con lo cual no hay contrastes de luz y sombra.

Es una luz como la del día y mejor que la directa para leer y trabajar.

Ecos del homenaje a Rosa García Costa



La poetisa del Saladillo. — Dibujo de Retslawj.

Dió motivo a una simpática fiesta, a un homenaje emocionante, la demostración que el pueblo de Saladillo brindó a la singular poetisa Rosa García Costa, autora de «La Simple Canción» y «La Ronda de las Horas». Rosa García Costa, llevada por los vaivenes de la vida, se aleja de su pueblo natal donde tanto se la quiere, para trasladarse a la metrópoli donde un nucleo intelectual tanto la admira: y sus coterráneos, con espontánea sencillez y claridad de sentimientos, no quisieron que ella partiese sin ofrecerle públicamente el homenaje de su admiración y de su cariño.

Llevóse éste a cabo en el «Teatro Italiano» de Saladillo: lo ofreció la distinguida educacionista señorita Luisa Buren, cuya conceptuosa disertación fué largamente aplaudida. Luego el poeta Carlos L. Sanguinetti hizo un sutil estudio de la labor poética de Rosa García Costa, y respondió la obsequiada con frases cálidas de emoción.

La música y el verso eran imprescindible en la simpática fiesta; los números de aquélla fueron ejecutados por la concertista Amadita G. Ruiz y por el reputado violinista David Bolia. En cuanto a la parte poética, la realizó la señorita Enriqueta Addesso que declamó poesías de Rosa García Costa con voz armoniosa y dicción pura, poniendo de relieve toda la cautivante belleza que palpitan en las composiciones de la delicada poetisa.

A ésta le fué entregado un artístico álbum que ilustrara con maestría el dibujante J. A. Ballester Peña (Ret. Sellavvaj).

Es justo poner de relieve la honrosa actitud del pueblo de Saladillo para con Rosa García Costa, y comprobar que muchas veces hemos de tomar lecciones de los más humildes: ¡Cuántas veces Buenos Aires ha dejado partir hacia el definitivo silencio, y casi con desdén, a muy nobles y preclaros espíritus!..

EL CIELO DE MI PUEBLO

El cielo que yo adoro y en mis versos exalto,
ese raso celeste tan profundo y tan alto,
es el mismo que tiende su serena armonía
en los dulces octubres, sobre la tierra mía.
Y las claras estrellas, las estrellas que canto,
las que alumbran mi vida como teas de encanto,
son las que, por las noches, enjoyan aquel cielo
como jazmines áureos, en un remoto vuelo.
Ese cielo, esos astros de indecible belleza,
se ven desde mi pueblo: basta alzar la cabeza.

Rosa GARCÍA COSTA.

El sacrificio del pelícano blanco

Atribúyese al pelícano blanco la suprema abnegación de arrancarse su propia carne, para alimentar a sus hijos.

No obstante, las leyendas, por absurdas que sean, tienen algo verídico en sus orígenes.

¿Cuál es, pues, la verdad que sirve de base a esta leyenda tan universal y desde hace tanto tiempo acreditada?

Es muy sencillo. Sabido es que los pelícanos poseen, bajo su mandíbula inferior, un largo bolsillo membranoso y dilatable.

Cuando pesca, el pelícano hembra— y no el macho,—llena este bolsillo de pescados que no traga.

Cuando la provisión es suficiente, el pájaro regresa al nido y ya en él, apoya fuertemente el pico contra su cuello y su vientre, con objeto de hacer presión y devolver toda su pesca.

"Los pequeños hambrientos corren por la ribera" para repartirse el botín...

Y, visto de lejos por un espectador ingenuo, la escena puede, en efecto, interpretarse como un mortal y sublime acto de abnegación. Para ello no hace falta más que un poco de imaginación...

La influencia del Bushido entre los japoneses.

Lo que el Japón fué, se lo debió a los Samurai. No fueron sólo la flor de la nación, sino también su raíz. Aunque se mantuvieron socialmente apartados del pueblo, establecieron un patrón moral para ellos y los guiaron con el ejemplo.

Las principales fuentes de deleite o instrucción popular, los teatros, las barracas de los narradores de cuentos, las tribunas de los predicadores, las recitaciones musicales, las novelas, han adoptado como temas principales las historias de Samurai.

El Samurai llegó a ser el bello ideal de la raza entera. "Como entre las flores es reina la del cerezo, entre los hombres es señor el samurai...", canta el pueblo.

¿Vive todavía el Bushido?

Aunque no expresado, el Bushido fué y es todavía el espíritu vivificador, la fuerza motriz del Japón.

Hoy día existen juntos tres Japones distintos: el viejo, que aún no ha muerto completamente; el nuevo, apenas nacido más que en espíritu, y el de transición, que atraviesa ahora sus momentos más críticos.

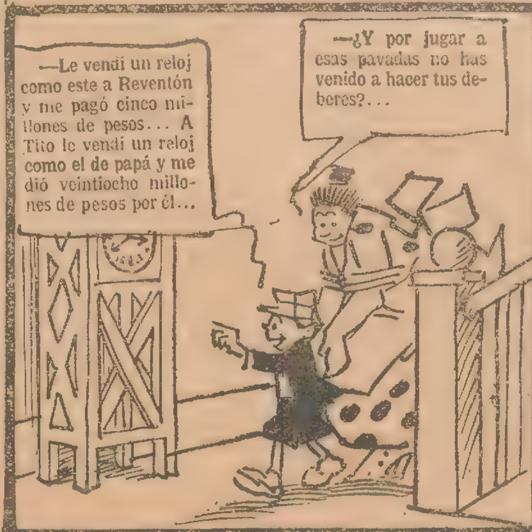
El Bushido, sin embargo, en cuanto a las nociones éticas fundamentales, factor y producto del antiguo Japón, es aún el principio director de la transición y constituirá la fuerza creadora de la nueva Era.

"Lo que ganó las batallas en el Yalu, en Corea y en la Manchuria— dice en su libro Nitolé—fueron las sombras de nuestros padres, que guiaban nuestras manos y latían en nuestros corazones. No han muerto estas sombras, estos espíritus de nuestros antepasados. Escarbad ligeramente en un japonés de las ideas más avanzadas, y encontraréis un samurai."

Y más adelante: "El Bushido, como código independiente de moral, puede desvanecerse; pero su poder no perecerá sobre la tierra."

PÁGINA INFANTIL. — Aventuras de Pipirí



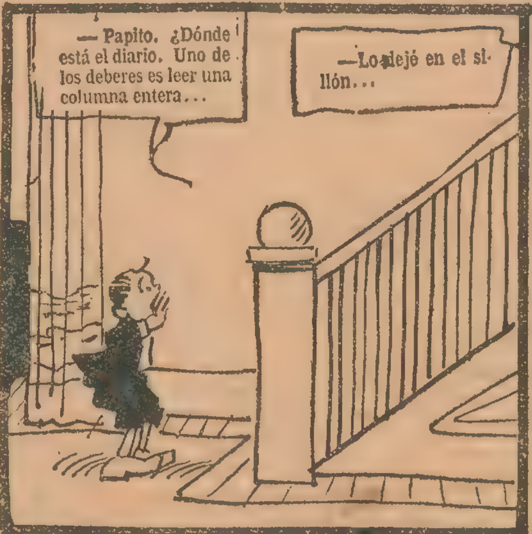






















NOCHE DE REYES, por Federico Urrecha

La verdad es que aquellas Navidades pasadas entre las postreras angustias del sitio, fueron endiabladamente tristes y azarosas, porque para fin de año apretaron los otros el bloqueo con ahinco tal, que el día de Inocentes apenas si provamos los provinciales más que la ración de arroz.

El sargento Ránula, encargado de la instrucción de pelotones, andaba mohino y con cara de temporal por los dormitorios del cuartel, y cuando se hablaba de nuestras fatigas decía filosóficamente y frunciendo el ceño:

—Si seguimos así, «meramos».

Y podía ser verdad. Ya por los cafetines y tabernáculos de Muérdales se murmuraba de la pasividad en que estábamos, y los mismos oficiales, enmohecidos en aquella vida de topo, sin otra distracción que el juego en aquellos billares humosos y sobados del «Círculo fraternal» de la plaza Vieja, no se recataban para decir que había que herrar o quitar el banco.

Para colmo de desventuras fueron, como os digo, aquellas Navidades sombrías; creo que nadie en Muérdales salió de un poco de carne, excepto algunos egoístas de esos que guardan las aves engordadas para ellos solos, aunque la guarnición reviente de hambre. Durante aquellos días el viento del este, que azota en Muérdales como una maldición, se desató por las calles con fuerza tal que nadie, fuera de las rondas, se atrevió a asomar la cabeza, y nosotros, que fuimos con el sargento Ránula a cubrir la avanzada del ex convento de Premostratenses teníamos que estrecharnos en las cunetas de las callejas porque el soplo violento del este nos hacía vacilar, lo cual hacía soltar a Ránula, cada vez que sucedía, un juramento capaz de estremecer las piedras.

Tan derecho venía el viento, que los Premostratenses oíamos como si los hubiésemos tenido a dos pasos a los otros que iban y venían por el terraplén cortado de la vía férrea, jurando como Ránula y probablemente tan disgustados como él, porque nada se hacía para acabar de una vez con aquel maldito bloqueo que nos iba dejando, en fuerza de comer mal, como soldados fantásticos de un ejército hambriento.

* * *

Aquella noche, última del año, visitó el puesto el comandante Regajales, que a decir verdad, y para haber sido hasta un día antes del bloqueo afinador de pianos en Muérdales, no llevaba muy mal el uniforme de provinciales. Ránula, que se comía por murmurar de todos, decía con su pintoresco lenguaje y su caída de tono aragonesa, que el comandante era bueno sólo para pelear con «las cuerdas brocales del peano»; pero esto no se sabía aún por no haberse presentado ocasión de demotsrarlo. Sí que Regajales, regordete y achaparrado, no tenía figura muy heroica, pero en el pliegue severo y hasta algo duro del caño, hacía sospechar bajo sus maneras dulces y apaisanadas no sé qué de firme y resuelto.

Supimos por él aquella noche que había atravesado la línea un portapliegos, que habían llegado órdenes y que probablemente, para antes de Reyes, habría algo. Aquella noticia, dada alrededor del brasero que apenas templaba el ambiente helado de la avanzada de los Premostratenses, casi fué recibida con júbilo, a pesar de que muchos de los que allí estaban podían no estar ni allí ni en parte alguna el día de Reyes. Pero nadie piensa nunca que él sea el elegido por la mala suerte, y en fin de cuentos, casi valía más quedarse boca arriba en el terraplén de la vía férrea, que seguir pudriéndose de aquella manera.

* * *

Regajales estuvo con nosotros casi toda la noche: contra su costumbre habló poco y contenido, con algo de grave y místico en la voz que dejó suspenso a Ránula, que no le había visto nunca así. Regajales andaba preocupado con lo que pudieran hacer los provinciales si se hacía una salida para romper el bloqueo por alguna parte. En la comandancia militar, donde había estado por la tarde, parece que la gente del Estado mayor se había encogido de hombros al verle, y él había salido sin decir palabra, pero evidentemente mortificado. Comprendí que en aquel corazón de afinador de pianos, había un fondo de dignidad por el cumplimiento del deber, y di con el codo a Ránula que, a pesar de tener menos sutileza de espíritu que un quinto sin domar, me comprendió y miró esta vez a Regajales con profundo respeto.

Se marchó cerca del amanecer casi seguro de que ninguno de nosotros dejaría mal a los provinciales de Muérdales, y prometiendo que allí mismo, en la avanzada de los Premostratenses, comeríamos todos la cena de Reyes si no se lo llevaban todo los demonios y seguía siendo nuestro Muérdales.

* *

El día 5 por la noche corrieron las órdenes de puesto en puesto, y antes de salir el sol nos echamos fuera como lobos hambrientos y resueltos a todo: el primer obstáculo, el repecho agrio del terraplén del ferrocarril, costó más de cuarenta provinciales, unos que no llegaron a subir y otros que rodaron desde arriba. Y ¡oh visión inolvidable de aquel día tremendo! Regajales, el achaparrado y dulce Regajales se trasfiguró para todos nosotros como si hubiesen hecho de él un hombre nuevo. Él subió de los primeros hasta el nivel de la vía, y allí, moviendo los brazos como un epiléptico, gritaba y juraba para animar a los que subían gateando, oyéndose su voz, que decía entre el ruido de los fuegos de flanco que los otros hacían desde la curva próxima al túnel:

—¡Arriba! ¡Arriba!

Al fin subieron los provinciales, y Regajales, que parecía loco, echóse bravamente hacia la boca del túnel que se encendía, de segundo en segundo, con el resplandor rápido del fuego. También aquel trozo de 200 metros hizo horrenda sangría en los provinciales; dos veces vacilamos y las dos veces volvió Regajales con el sable en alto y pateando sobre la vía como un energúmeno, hasta que todos, con la cabeza baja, nos metimos por la boca oscura del túnel. Ya allí, de la batería de los Premostratenses vino un cañón que barrió aquel al buen «tun tun». Descansamos y nos contamos... Desde el ex convento al túnel se habían quedado en el camino doscientos provinciales.

* * *

Hasta la noche, noche de Reyes, no dimos con el gran Regajales. Le había llevado la ira hasta el centro del túnel; tenía un boquete apenas perceptible en la sien derecha, y por allí se había ido, con ser tan chico, la vida. Estaba sentado, con la espalda en un rimero de traviesas, adonde sin duda había ido a morir solo, en aquellas tinieblas heladas.

Le llevamos al ex convento y le pusimos sobre un camastro respetuosamente entre Ránula y yo.

Encendimos lumbre, porque tiritábamos de tristeza y de frío, y recordamos la cena de Reyes que debíamos haber tomado en aquel sitio mismo. Ránula, el cerdoso y áspero Ránula, estuvo largo rato mirando el cuerpo rígido y blanco de heroico afinador de pianos, y temiendo sin duda que yo sospechara en él blanduras de corazón, echó un pañuelo sobre el rostro de Regajales y dijo, hablando con el muerto:

—¡Vaya una noche de Reyes, amigo!

Pero yo vi bien que Ránula se volvía para limpiarse una lágrima con la manga del capote.

SONETOS DEL PARQUE

El parque

Ambula en sus románticas callejas,
acechando la imagen del futuro,
en la paz del crepúsculo inseguro,
la ronda atroz de sus delicias viejas.

Imita un camposanto en sus complejas
perspectivas de luz, en claro oscuro;
y del suicida el corazón impuro
pinta en la sombra lágrimas bermejas.

La soledad se intima hasta en la fuente,
que, aletargada en su dolor, no siente
del surtidor el cuchicheo amante;

y el recodo fugaz y prometido
mira pasar hacia el lejano olvido
la caravana del pecado errante...

León guardián

A la entrada del parque, rememora
sus conquistas de altivo soberano.
Grave el perfil de indómito africano,
impone su fiereza aterradora.

Las ninfas, en bandada voladora,
huyen, al verlo, del jardín, y en vano,
su mirada sombría de tirano
busca el amor de Diana cazadora.

Símbolo acaso de un extraño mito,
reposa inerte, el corazón precito,
en un bloque de piedra cincelado;

y, custodio del reino de las flores,
se siente emperador de los amores
en las noches del parque abandonado...

Córdoba, 1923. GODOFREDO LAZCANO COLODRERO.

El rey, padre de su pueblo

El título de «padre», aparte del sentido de parentesco, solamente se aplica entre nosotros a los eclesiásticos, desde el Sumo Pontífice hasta el sencillo cura de aldea; pero en muchos pueblos se usa para designar al soberano, al jefe supremo del Estado, de la tribu o de la aldea.

Los indios de América, lo mismo que los naturales de Nueva Zelandia, se sirven de ella para hablar a los jefes civilizados. Esto mismo es lo que se ve en Africa. Al frente de los diversos nombres del rey, entre los zulús, se encuentra la palabra «padre». En el Dahomey, cuando el rey se dirige a pie desde el trono al palacio, los asistentes indican todas las desigualdades del suelo haciendo castañetear sus dedos por miedo de que se lastimen los pulgares de los pies reales, y acompañan esta música con un murmullo continuo: «¡Dadda! ¡Dadda! ¡Dadda!» (¡Gran padre, gran padre!), y «¡Dedde! ¡Dedde!» (¡Poco a poco!). Asia nos presenta ejemplos de la unión de los dos títulos «señor rajáh» y «señor padre».

En todas partes lo hallamos empleado para expresar una especie de superioridad. Entre los zulús la palabra «baba» (padre) no es sólo el título del rey, sino también el que los inferiores de todas categorías dan a sus superiores. En el Dahomey el esclavo lo da a su dueño, como éste al rey. Livingstone nos cuenta que sus criados decían «nuestro padre» al hablar de él; Burchell era llamado de igual manera por los bachasinos. Igual costumbre había en Oriente antiguamente. Ejemplo: «sus servidores se acercaban, y hablaron a Naaman y dijeron: Padre mío», etc. Lo mismo sucede en la actualidad en el extremo Oriente. En el Japón el aprendiz llama «padre» a su maestro». En Siam «las personas de clase inferior llaman «padre» y «madre» a los hijos de los nobles».

IDEAS POLITICAS DE MARIANO MORENO, por Ricardo LEVENE

Entregándose entero, con inconmovible fe, a la obra que debía realizarse, Mariano Moreno escribió en la "Gazeta", sus memorables artículos "Sobre las miras del Congreso que acaba de convocarse y constitución del Estado", cuya publicación se inició el 1.º de noviembre interrumpiéndose en el número del 6 de diciembre. Y mientras redactaba, en su carácter de secretario, el centenar de corrientes notas en las que, sin embargo, siempre late una vibración personal de su carácter, poco a poco su pensamiento elaboraba el concepto fundamental de sus grandes escritos, sobre la misión constitucional del Congreso. Percibía el detalle y abarcaba el ámbito.

Triunfante la expedición libertadora, en su avance por el interior, Moreno incitaba a librar la nueva victoria en el campo de las instituciones a fundarse.

Esta obra póstuma, fué redactada aceleradamente, al acicate del minuto, apenas libre entre todas las horas del día, cargado de intensa actividad; de ahí su falta de método, el desorden en la distribución de asuntos y tópicos que por momentos se repiten o se escapan fugitivos, de la pluma del escritor después de haberlos planteado. "Yo hablaré sobre todos los puntos que he propuesto, dice en el segundo artículo, no guardaré orden alguno en la colocación, para evitar la presunción, que algunos fundarían en el método, de que pretendían una obra sistemática: preferiré en cada "Gazeta" la cuestión que primeramente se presente a mi memoria".

Publicado el primer artículo el 1.º de noviembre, cuando ya se encontraban en Buenos Aires algunos diputados, la urgencia estaba determinada por la necesidad de promover un cambio de ideas en víspera de que el congreso entrara a desempeñar su función constitucional. "El desprecio de los sabios y el odio de los pueblos precipitarán en la ignominia y en un oprobio eterno, a los que malogrando momentos que no se repiten en muchos siglos burlasen las esperanzas de sus conciudadanos...", dice. "Animo, pues, respetables individuos de nuestro congreso...; trabajad con el consuelo de que las bendiciones sucesivas de mil generaciones honrarán vuestra memoria...", agrega.

Aparte el cambio de ideas previo que deseaba provocar entre los congresales, Moreno tenía la preocupación de agitar el ambiente, adoctrinar al pueblo, interesarlo en el debate de los asuntos de estado, elevar su nivel; fuerte y entrañable preocupación de demócrata, que habíale inspirado numerosas medidas de gobierno tendentes a tal fin, y que ahora le dictaba candentes párrafos para tocar la sensibilidad de los humildes y arrancarlos de su abyección. "Es justo que los pueblos esperen todo bueno de sus dignos representantes; pero también es conveniente que aprendan por sí mismos lo que es debido a sus intereses y derechos. Felizmente se observa en nuestras gentes, que, sacudido el antiguo adormecimiento, manifiestan un espíritu noble dispuesto para grandes cosas y capaz de cualesquier sacrificio que conduzca a la consolidación del bien general". Fiel a esta elevada divisa, Moreno la invocó, sin arrepentirse, cuando en la grave hora en que se retiró de la junta, una multitud ambigua, que impuso su caída, comenzaba a interesarse por la cosa pública.

Para infundir en la conciencia del pueblo su credo constitucional, se obligó a hablar claro, sin fórmulas reticentes, arrojando la máscara con valentía, aunque sabía, como lo advirtió a tiempo, que "estas reflexiones son muy sencillas, no faltarán muchos que se asusten con su lectura. La ignorancia en algunos, y el destructor espíritu en los demás, acusarán infidencia, traición y el más grave de todos los crímenes, que nuestros pueblos examinen los derechos del rey, y que se propongan reducir su autoridad a límites, que jamás pueda traspasar en nuestro daño".

Los hechos subsiguientes, muy cercanos del 15 de noviembre, en que publicaba las palabras transcriptas, vendrían a demostrarles que sus artículos y decretos, habían asustado con su lectura, a muchos más de los sospechados.

Lástima grande que la seria desidencia planteada en el seno de la junta, interrumpiera la redacción y publicación de este trabajo, quedando trunco, acaso a menos de mitad de camino, cuando había contestado a las primeras y más generales cuestiones relativas al derecho público hispano e indiano, y en el momento en que el publicista entraba a estudiar nuestra organización institucional interna.

Con intuición, a cuya luz veía el futuro político del país, Moreno llama vulgar el concepto general de que la convocación del congreso "no tuvo otro fin que reunir los votos de los pueblos para elegir un gobierno superior de estas provincias, que subrogase el del Virrey y demás autoridades que habían caducado". "La reunión de los pueblos, no puede tener el pequeño objeto de nombrar gobernantes...", dice en seguida. Son máximas generales las que le inspiran en este y en todo asunto. Moreno pensaba en las cosas y en las ideas que son impersonales y no en los intereses, que son múltiples y a las veces subalternos. Con la mirada fija en la borrosa imagen de un estado naciente, no admitía que los representantes, a quien se les había dicho "trabajad con el consuelo de que las bendiciones sinceras de mil generaciones honrarán vuestra memoria...", se ocupasen de las personas exclusivamente, se redujesen a elegir gobernantes, "sin fixarles la constitución y forma de gobierno". "Los gobernantes—expresa—no pueden revestir otro (carácter) que el de executores y ministros de las leyes que la voluntad general ha establecido"; si no fuera así—exclama con violencia—los gobernados revisten el carácter "de un grupo de esclavos o de una majada de carneros". Y para demostrar que los diputados no habían venido a Buenos Aires sino para dictar la constitución, redactó y publicó, el 13 de noviembre, con más de un mes de anticipación—naturalmente sin sospecharlo—los términos y fundamentos de su renuncia del 18 de diciembre. Y entre tanto Moreno seguía meditando sobre las formas orgánicas a adoptarse "tranquilamente en el sosiego del gabinete", según sus palabras...

Complementaria de la cuestión precedente es aquella conforme a la cual existía urgente necesidad de dictar las leyes para el nuevo estado. Un poco al pasar, dice al final del tercero de sus artículos que "las leyes de Indias no se hicieron para un estado y nosotros ya lo formamos: el poder supremo, que se erija, debe tratar con las potencias y los pueblos de Indias cometían un crimen, si antes lo executaban: el que subrogue por elección del congreso la persona del rey, que está impedido de regirnos, no tiene reglas por donde conducirnos y es preciso prefixarselas... no debe ser un déspota y solamente una constitución bien reglada evitará que lo sea".

No avanza Moreno su juicio sobre las instituciones coloniales, no dice en qué medida los constituyentes podían utilizar parte del régimen en vigor para organizar el nuevo; discípulo de la escuela racionalista del derecho político, que reconoce por expositor a Juan Jacobo Rousseau, sin duda pertenece al núcleo de estadistas revolucionarios que concibe en abstracto un nuevo orden social, perfecto y justo, sin tener en cuenta el presente.

Las observaciones que Montesquieu había recogido del medio político inglés, sirvieron de base a su famosa teoría de la división de los poderes, que Moreno pretendía adoptar—ilustrado por Filangieri—como los constituyentes de Francia de 1791. "La Inglaterra — dice Moreno, — esa gran nación, modelo único que presentan los tiempos modernos a los pueblos que desean ser libres, habría visto desaparecer la libertad que le costó tantos arroyos de sangre, si el equilibrio de los poderes no hubiese contenido a los reyes, sin dexar lugar a la licencia de los pueblos".

Moreno, sin embargo, era un sagaz conocedor del gobierno indiano, materia que había estudiado seriamente, y de que había dado pruebas en diversos escritos; discurría sobre los principios de la razón "que son la base eterna de todo derecho", pero admitiendo que las leyes sufren "las variaciones que las circunstancias físicas y morales de cada país han hecho necesarias". "Equilíbrense los poderes y se mantendrá la pureza de la administración", decía, pero cuidándose de agregar en seguida: "¿qual será el exe de este equilibrio?" "He aquí un cúmulo de questiones espinosas que es necesario resolver", agregaba advirtiendo la necesidad de estudiar cuidadosamente nuestra propia organización. "Para analizarlas prolixamente sería preciso escribir un cuerpo de política que abrazase todos los ramos de esta inmensa y delicada ciencia. Semejante obra requiere otro tiempo y otros talentos". Tiempo que él no disponía, era necesario sin duda; pero talento para realizarlo era el suyo, en primer término. Acaso la hora no era del todo propicia para la labor de revisión de las instituciones en vigor; alcanzado por la ola de inquietud revolucionaria que destruye sin examen pero con afán de construir improvisadamente, Moreno fustigó con dureza el sistema legal de las Indias, sin evidenciar previamente el grado de reciedumbre de la armazón colonial. Tenía razón en declarar que las Leyes de Indias no se hicieron para un estado y nosotros ya lo formamos; pero no la tenía para afirmar que en ese código había "un espíritu afectado de protección y piedad hacia los indios", debiéndose haber señalado que las vejaciones que padecían fueron la obra de los hombres codiciosos, contra los cuales eran impotentes todos los remedios, como ya lo demostrara en su "Disertación jurídica sobre la condición de los indios"; sobradas razones le asistían, por su experiencia de abogado de la Colonia, para considerar que aquel

PEDRÍN, por Félix LIMA

Félix Lima que, con Luis Pardo y Enrique M. Rúas constituyen el terceto veterano de nuestro periodismo y de nuestro humorismo, acaba de reunir algunos de sus "brochazos porteños" en un volumen. Quien los haya leído y se haya solazado con ellos al hojear en algún tranvía, casi a escape, una revista ilustrada, de seguro que hallará deleite en volverlos a leer en libro y con menos premura. Porque, aun cuando están escritos con la menor intención posible de perdurar, estos "brochazos", por lo certeros, no se olvidarán tan fácilmente. Tampoco se han olvidado aquellos cuentos de Fray Mocho con quienes los "brochazos" de Lima guardan hermandad. En rigor, pretenden el mismo fin: en forma sencilla y chispeante coger lo fugaz cotidiano, apresarle en algunos renglones y hacer con ello, destinado a morir... algo que no morirá tan fácilmente, lo repito. Pero si Fray Mocho hizo materia de cuentos a tipos criollos principalmente, Lima, como de otra época, de otro Buenos Aires—porque uno y otro no se salen de la metrópoli—realiza sus "brochazos" con tipos del más abigarrado cosmopolitismo: El ruso que Fray Mocho desconoció, ocupa un preeminente lugar en el habla de Lima. En el ruso, principalmente, se ha especializado él, hasta darnos en algunos pocos renglones tipos de perfecta psicología y, subiendo el tono, hasta diré: "páginas de historia"... de historia íntima, esencial; de esa historia que no aprenderán los niños de los colegios, mas con la que se plasman los pueblos: la historia menuda de los días sin acontecimientos.

En cuanto al estilo de Félix Lima diré que es múltiple, sabe "ponerse en circunstancias", y si a veces baja a lo cómico, a lo que busca la carcajada, no pocas veces sube hasta lo triste, hasta lo que nos deja por buen rato un sabor de amargura en el alma. Ahí están esas cuatro páginas de "Pedrín", uno de los "brochazos", para demostrar todo lo que puede Félix Lima, todo lo que puede cuando quiere poder. "Pedrín" es un relato que llena de melancolía, de compasión y de tristeza; y para conseguir tales emociones, Lima no emplea otros procedimientos que los empleados para sus "brochazos" más reidores: un simplismo de procedimientos tal que más de un "cuentista en serio", un "literato de campanillas" con pretensiones de "estilista" ni concebir pudiera. Y este es el secreto de la verdadera originalidad. Félix Lima, por sobre todo, es un original; escribe por don de escribir, y esto amasando el barro cotidiano, el que amasara Fray Mocho y después del cual todos los que lo intentaron fracasaron por imitadores.

Bien ha hecho el veterano Félix Lima de reunir sus "brochazos" en forma definitiva, porque estas páginas sabrosas, escritas muchas a vuela pluma, concebidas las más sin otras pretensiones que la de ir a viajar en una revista popular, son merecedoras, a fe, de que se las relea.

La lectura de este libro me trae a las mientes el nombre de otro veterano: Luis Pardo que, desde muchos años atrás, viene entregando la sal de su vida y comentando la diaria tragicomedia en versos... dignos también de que se los seleccione y recoja en volumen no perecedero. Hablo del festivo—para mí humorista—Luis García. Y entretanto nos llegue ese volumen de versos a hacer "pendant" con este de prosas, festejemos en éste sus aciertos psicológicos, su fácil gracia, su estilo apropiado, su alma múltiple que es el alma de todo un pueblo heterogéneo reflejado en la de un escritor de muchos quilates.

Ernesto Morales



código tenía "títulos enteros sobre precedencias, ceremonias y autorización de los jueces" en que ni se encuentra el orden de los juicios reducido a las reglas invariables que deben fijar su forma, pero fué excesivo para calificar el régimen comercial "fundado sobre la ruinosa base del monopolio", en virtud de que durante el siglo XVIII el rigor del sistema—que por otra parte era general— había sido morigerado, como lo recordaba en la "Representación de los hacendados", cuyo petitorio concreto, honra a su autor porque es la revolución misma anticipándose a su pronunciamiento.

El derecho nuevo—o el derecho intermedio, como lo llama Alberdi— estaba en marcha desde 1806, elaborándose a expensas de la crisis que padecía el derecho hispano e indiano; en 1810, nuevos golpes les fueron asestados, y a sus embates cayeron no pocas instituciones coloniales; pero ahí estaban—animadas aún y por mucho tiempo—por el soplo de vida que le infundía la tradición secular. El devenir de los sucesos, hemos escrito en otra oportunidad, se encargaría en disipar como un sueño, las ilusiones de los románticos de la revolución, que abrazaron con más fe que acierto, un vasto y teórico programa de reformas inmediatas.

Los elementos de juicio que nos ha dejado Moreno, no son suficientes para anticipar que su plan constitucional estaba viciado por su carácter teórico. Ya hemos dicho que su mentalidad constituye una combinación: conocía a algunos filósofos y enciclopedistas franceses, pero habíase formado en la lectura de juristas e historiadores de Indias; la ola revolucionaria lo arrastraba a la innovación radical, pero sus observaciones del medio, las costumbres y los hombres lo contenía.

Es fácil argumentar la constitución deseada para el nuevo estado era prematura, y de todos modos habría fracasado. Mirando el porvenir de más de medio siglo de anarquía, guerras civiles y dictadura, en el que naufragaron varios intentos de organización constitucional, Moreno se yergue en ese momento del año 10 como un solitario soñador...' Pero Moreno venía del pasado y tenía derecho a observar el pasado virreinal de casi cuarenta años de orden y organización; había contemplado el proceso de desarrollo y reformas liberales adoptadas por Carlos III y Carlos IV estableciendo las instituciones del virreinato y una legislación progresista y nueva, sin bruscas alteraciones. La corriente de ideas revolucionarias — que obscuramente se había alimentado en los planes liberales de los borbones—comenzó luego a conmover la organización virreinal, y en 1810 ya hacía cuatro años que cavaba sus cimientos... Saliendo del campo de la Historia para entrar en el de la conjetura, no se podría desconocer que el plan de una constitución esquemática, tal como lo esbozó Moreno, tenía por fin continuar— porque ya venía de atrás—la Revolución en orden, abrir canales a las nuevas fuerzas engendradas, impedir por lo tanto, que las aguas salieran de madre. La anarquía y la desorganización que vinieron después, fueron impetuosas corrientes no dominadas a su hora...

Así pues, Moreno no ha pertenecido al numeroso grupo de los que pretendían formar repúblicas, como Platón, para usar la expresión empleada por Manuel José García en un documento de la época.

MI AMOR ES UNA LÁMPARA

Mi amor es una lámpara encendida
que llevo aquí en el alma.
Acércate un momento, no me temas;
no me temas en nada,
que no se albergan sombras en mi pecho:
mi amor es una lámpara.

¡Oh, mi lámpara humilde,
que dentro de mi alma
semeja una pupila temblorosa
derramando estrellitas y estrellitas de lágrimas.

Si vieras cuántas son las mariposas
que vienen noche a noche a visitarla;
mariposas nocturnas y bichitos
que suelen dar las gracias
dejando entre mis manos
el oro diminuto de sus alas.

¡Oh, mi lámpara humilde,
mi cariñosa lámpara!
¡Cómo será de tibia
que no hay invierno en casa,
cómo será de buena
que ilumina mi alma;
cómo será de tierna que se va entre mis versos
mezclada a la fragancia;
y para que la busquen bichitos en la noche,
cómo será de dulce, cómo será de mansa!

Mírala qué serena y cariñosa
su tibieza regala;
acércate un momento, no me temas;
no me temas en nada,
que no se albergan sombras en mi pecho:
¡mi amor es una lámpara!

José E. PEIRE

Rosario, 1923.

Un "match" pedestre entre parlamentarios ingleses

No sabemos si como número de programa en los festejos del distrito, el caso es que dos miembros del parlamento británico, míster Krank Gray, diputado por Oxford, y el capitán Ainsworth, diputado por Bury, han disputado un "match" pedestre transportando la carga de un soldado en campaña sobre los 38 kilómetros que separan a dichas localidades. Míster Gray, que tiene cuarenta y dos años, ha conseguido la victoria en seis horas un minuto, después de una marcha conceptuada como trágica por los espectadores.

La salida se dió a las siete de la tarde. La carga transportada (fusil, municiones, mochila, etc.) pesaba cuarenta kilogramos. Detrás de los marchadores iba una decena de "autos" llevando a las familias de los dos diputados, y otros muchos con amigos y curiosos.

En la primera hora, los concursantes cubrieron cerca de cinco kilómetros y medio. Los diez kilómetros fueron hechos en una hora y cincuenta minutos. Hacia el vigésimooctavo kilómetro, el capitán Ainsworth llevaba unos 300 metros de ventaja; pero míster Gray se tendió unos dos minutos para descansar, y al notarlo su contrincante, hizo lo mismo éste, pero cometiendo la imprudencia de quitarse los zapatos; cuando quiso ponérselos "se le armó el mitin" con sus pies, sudosos y doloridos. Mientras tanto, Gray le pasó. Iba en cabeza al pasar frente a la casa donde habita. El camino estaba decorado con banderas y guirnaldas, y una banda local tocaba aires "marchosos", mientras los aldeanos vitoreaban a su diputado.

A medida que los marchadores se aproximaban a Oxford, el entusiasmo crecía. En Kidhigton, los dos hombres habían cubierto 32 kilómetros en cuatro horas cuarenta y cinco minutos, y estaban a varios metros uno del otro. El capitán aceleró su marcha y se puso al nivel de su rival. Durante un medio kilómetro marcharon juntos, seguidos por setecientas u ochocientas personas, que les daban ánimos para concluir su lucha.

Gray, agotado, cae sobre la hierba al borde del camino. Su mujer y los amigos descienden del "auto" y le dan masaje. Diez minutos más tarde reanuda Gray su marcha. Dos kilómetros más lejos se tumba nuevamente; pero esta vez no hace ningún esfuerzo para continuar; está desmayado... Se aconseja a su esposa que le quite su morral y su fusil; pero la dama replica que si Gray quiere continuar debe llevar la impedimenta. Varios minutos más tarde, Gray, que recobró el conocimiento, apoya a su mujer, y continúa la marcha entre los aplausos del público.

Durante este tiempo el capitán Ainsworth había tomado una buena ventaja. Estaba ya a tres kilómetros de Oxford, cuando al subir una cuesta, su pierna derecha—en la que durante la gran guerra recibió una grave herida—se dobla, y su cuerpo cae sobre la rodilla. El percance lo aprovecha Gray para adelantarle. Doscientos metros más lejos—doscientos metros en los que se arrastra más bien que marcha,—cae de nuevo al suelo, muy pálido, los ojos extraviados, la respiración anhelante. Un médico que los acompaña lo pulsa, y declara que se opondrá, aun por la fuerza, a que el capitán continúe el desafío. El capitán insiste diciendo: "Es preciso que continúe. Deme usted el equipaje; yo no puedo dejar vencer así al regimiento de Lancashire".

El médico se muestra intransigente y hace colocar al capitán sobre un "auto".

Míster Gray continuaba mientras tanto su gran calvario. Su cara denotaba muy a las claras su desfallecimiento: sus ojos estaban hundidos, se arrastraba en vez de marchar y no podía sonreír a la gente que, formada en valla, lo rodeaba y aclamaba frenética. Se le veía por momentos caer al suelo sin fuerzas. No obstante, logró Gray ganar la plaza de Oxford, en la que existe el monumento denominado Memorial de los Mártires, que era el final de la carrera. Apenas el marchador tocó con la mano la verja que rodea el monumento, cayó desvanecido, aunque en seguida volvió en sí, sostenido por los brazos amantes de su esposa.

El público era tan numeroso, que a la policía costó gran trabajo conseguir llegara hasta el vencedor el automóvil que lo transportó a su casa.

SE SALVÓ RASPANDO



—¡Qué barbaridad! ¡Estos pulmones silban como una locomotora!
—Voa, doctor, que enfrente está la estación de ferrocarril.
—¡Ah! Es una suerte para usted. ¡Se ha librado de una buena!

Prohibida la entrada

Un anuncio colocado en la puerta de la iglesia inglesa de Granleigh (Surrey), dice lo siguiente:

"Se suplica cerrar la puerta con objeto de evitar que las golondrinas entren en el templo".

LOS HOMBRES QUE PARECEN FELICES

por Aníbal RAVAGNÁN

I

Ambrosio Lezama, era en aquel entonces, contador en una institución bancaria. Su sueldo de ochocientos pesos, le permitía una vida tranquila, en un hogar modesto que compartía con su joven esposa, Carmen, y dos hijos de corta edad.

La mujer con quien contrajo enlace, cuando recién ingresara al banco, reunía una serie de condiciones morales que hacían de ella la compañera ideal para un hombre de pocos recursos como era Ambrosio. Carmen, desde el día que dejó a sus padres, se inició en la nueva casa de acuerdo con un presupuesto económico que mantenía con gran habilidad para que su esposo pudiera hacer con desenvoltura los gastos que originan la adquisición de los artículos necesarios para vestir. Ella ahorraba lo que podía y para lograr ese propósito, modificaba sus trajes y sombreros, y en esa forma cada estación tenía un vestido para salir decorosamente a la calle, sin descuidar las características más indispensables de la moda.

En el cuidado de sus hijitos: un varón y una nenita—que ambos idolatraban—era donde mayores pruebas daba de su buen gusto poniendo de manifiesto con una serie de detalles primorosos, los recursos que tiene una madrecita para hacer resaltar la belleza de sus criaturas.

Lezama, en aquella época, era un hombre feliz. Cuando se retiraba de su empleo a las siete de la noche, se dirigía tranquilamente a comprar golosinas. Su única preocupación la constituía el deseo de llegar cuanto antes a su cálido hogar, donde su cariñosa compañera lo esperaba ansiosa de estrecharlo entre sus brazos.

Algunas noches, salían, después de comer, dejando a sus hijitos acostados, y sus paseos se reducían a una sección de teatro o cinematógrafo. Las más de las veces, preferían quedarse en su casa, confortablemente instalados en unos sillones, detrás de los cuales, una lámpara de pie iluminaba a través de su pantalla de colores vivos, sus rostros sonrientes, ajenos a toda otra evocación que no fuera la de contemplar a sus niños jugando sobre la alfombra. El mudo regocijo que experimentaban en esos instantes, se reflejaba en sus rostros, cubriéndolos con una alegría inefable que amodorraba sus sentidos en un placer de dicha suprema. Se sentían tan felices que las horas pasaban como ráfagas.

A veces, Ambrosio, leía en alta voz algún capítulo de una novela y cuando los personajes de ésta, cobraban interés sentimental, su esposa, suspendía el tejido de lana y hacía descansar sus ojos azules, visiblemente emocionados, sobre el lector, inundándolo con una luz que parecía brotar de lo más hondo de su corazón.

II

Una racha de prosperidad invadió el hogar de Lezama. Fué ascendido a gerente. Su sueldo se elevó vertiginosamente de los cientos a los millares y poco a poco, esos pesos fueron amontonándose ante sus ojos asombrados, como copos de nieve, llegando a formar una montaña de riqueza.

Las vinculaciones que a diario lo ligaban a otros personajes del mundo de los negocios, fueron abriéndole otras puertas, por las cuales llegaban hasta él, nombramientos para desempeñar puestos brillantes que podía compartir con el que ocupaba. Hoy, le ofrecían la participación en el directorio de una poderosa compañía de petróleo; mañana, le pedían que aceptara la vacante de síndico en una sociedad por acciones, con un capital fabuloso.

En poco tiempo, ese afortunado, llegó a percibir, mensualmente, la suma de catorce mil pesos.

Arrastrado por ese torrente de dinero, la vida de Ambrosio salió de su cauce y fué llevado a un océano de riqueza, debajo de cuyas aguas, andaban otros afanes que cegaban sus ojos de alucinado.

Al poco tiempo de haberse iniciado en esa triunfante ascensión de intereses, hizo construír, en un pintoresco paraje de la ciudad, un palacete, circundado por majestuosos jardines, en cuyos rincones la poesía hubiera encontrado más de un templo. Por las noches, ya fueran estas tormentosas o de plácida luna, Ambrosio Lezama, salía solo, en su automóvil, como un príncipe que iba a convertir en realidad los sueños de su espíritu fantástico.

III

Transcurrieron varios años.

Aquellos niños, que se acostaban temprano, cuando sus padres iban a un teatro, eran ya grandes y ambos estaban en vísperas de contraer enlace.

La esposa de Ambrosio, la cual había pagado con un caudal inmenso de lágrimas, los éxitos financieros de su marido, quiso el destino que dejara de ser la compañera cariñosa, la que no concebía la vida sin los mimos de su esposo.

Para llegar a ello, su corazón fué anestesiado con amargas horas de insomnio, durante las cuales, el latir del reloj de pie, alejaba milímetro por milímetro al ser querido del hogar tibio; de ese nido que fué para ellos toda la felicidad.

Algunas mañanas que la sorprendieron en su angustiosa espera, al oirlo llegar, se ocultaba detrás de una cortina; desde allí, lo veía entrar estirado en su impecable frac. En el semblante traía las huellas del festín, los estragos de la orgía. Su semblante descompuesto mostraba a la desconsolada esposa una visión de escenas escandalosas, vividas en una noche de lujuria. Ese espectáculo, sacudía a su anestesiado corazón, lo estrujaba hasta ahogarlo con una garra de vergüenza y desprecio. Así volvía a la realidad.

No necesitaba oir su voz esas palabras que lo disculparan ¡ya sabía que iba a contestarle!:

—Me entretuve en el club, con unos amigos...

Lo dejaba alejarse, mirándolo con ojos desgarradores que mostraban su dolor. ¡Para qué iba a detenerlo!... No lo necesitaba. Su acongojado espíritu iría a buscar refugio en el corazón de sus hijos...

IV

Ya las canas habían blanqueado la cabeza de Ambrosio Lezama. Seguía siendo el hombre poderoso, millonario. Sus amigos se encargaron de abrirle paso en la política, complemento moral, necesario a toda persona de posición.

Sin mayores esfuerzos consiguió una banca en la cámara de senadores.

Junto con las canas, su organismo sintió el quebranto que deja la juventud, si su paso ha sido vertiginoso. Poco a poco, tuvo que ir cambiando vida, y así fué cómo empezó a observar el ambiente glacial de su hogar.

Los recibos que ofrecía a sus amigos lograban sostener su ánimo desfalleciente, pero cuando estos se iban, después de oir sus lisonjas, permanecía en el "hall" hasta que el último de sus servidores se retiraba a descansar. En él veía un símbolo, algo que despertaba sus recuerdos. Al entrar en sus habitaciones, la soledad lo recibía en sus brazos invisibles; fríos como los de un muerto.

Con el espíritu dolorido se acercó al dormitorio de su esposa, y por la puerta entreabierta dejó pasar su mirada; la vió dormir plácidamente, ajena a esa angustia que se había apoderado de todo su ser.

Entristecido se dirigió a su dormitorio y se dejó caer en un sillón. Rápidamente desfilaron en su cerebro jirones de su vida pasada. Un éxtasis profundo invadió sus sentidos, hasta que un extremecimiento, un dolor punzante en el pecho, lo dejó sin fuerzas. Alarmado, llamó a su esposa. Viendo que esta no llegaba, buscó con mano torpe el botón de la campanilla. En esa actitud quedó rígido, al par que su boca en una contracción inverosímil quería articular palabras.

El viejo sirviente que corrió a su lado, le prodigó los primeros cuidados. Después, olvidó todo...

A los pocos días, su organismo experimentó una leve mejoría.

Escasos amigos iban a verlo. Lo acompañaba doña Carmen, la que se sentaba cerca de la ventana, en cuyo sitio permanecía silenciosa, mirando a través de los vidrios.

Dentro de la habitación, no se escuchaba ni un solo rumor.

En esos instantes, el hombre que perdió el afecto del hogar comprendió que era el ser más infeliz. ¿Para qué le servía la riqueza y los honores, si por ellos, inconsciente, había perdido el cariño de su esposa, y el de sus hijos?

La pompa del mundo lo cegó y al correr tras ella, se internó cada vez más en un desierto sombrío. ¡Ahora las fuerzas le faltaban para volver atrás y el espectro de la muerte se levantaba ante sus ojos espantados!

Otras ideas, más lúgubres, acabaron de abatir su desesperanza, sintió frío y con voz temblorosa, llamó a su compañera, la que arregló magníficamente el abrigo de la cama como lo hubiese hecho una enfermera.

Al mirarla tan cerca, el arrepentido, no pudo contener una avalancha de sollozos que escaparon de su pecho y extendiendo una mano enflaquecida, tomó la de su esposa y la atrajo hacia sí.

—¡No puedo más!—exclamó.—He sido un insensato... ¡Perdóname, Carmen! ¡No me dejes solo!...

La fiel compañera, tomó la cabeza de Ambrosio entre sus brazos y la apretó amorosamente contra su pecho. Puso en ese gesto toda su bondad femenina, pero en lo profundo de su corazón, no encontró el impulso, el afecto cariñoso que necesitaba para que ese perdón fuera verdaderamente humano, y fingiendo, lo besó, con el beso de un corazón apagado, sin el fuego del amor...

LA PRUEBA



—¿Que si se pone polvos? El otro día se acercó a un ventilador eléctrico y los dos hombres que estaban junto a ella casi se ahogan.

¡VIVIR?... por Juana María BEGINO

Para "Fray Mocho".

Yo vivo... Tu vives... El vive... Todos vivimos...

Pero he ahí, que surge una reflexión para mí que vivo como aquel y como todos... ¿Vivir?... Sí, se vive desde luego. Pero qué cosa más amarga, más áspera, más ruda y más pesada es la acción de vivir...

Para los que rumian, degluten, digieren beatíficamente, vivir es eso, masticar, deglutir, digerir. Para los que duermen más de lo necesario, substrayendo el espíritu a toda expansión sublime, dormir es vivir. Para los holgazanes, los ineptos, los torpes, los viciosos; para los que se deslizan como víboras babeando la impudicia de sus apetitos por el sacro recinto del pudor o de la dignidad humana; vivir es, desde luego, desviarse del sendero feliz que conduce al fin único y primordial de la vida. ¿Vivir? Pero, ¿qué es vivir?... Analicemos ante todo lo que es ello... ¿Vivir es acaso el resultado de una función puramente animal? Y una vez realizada ésta en cualquiera de sus exigencias orgánicas ¿no existe ya nada? La imposición noble super humana de pensar alto y sentir mejor en bien de la misma especie, ¿no ha tenido para el hombre motivo alguno de aplicación?.. Desde luego que desconociendo aquellas leyes impuestas a su psiquis como un privilegio sobre el resto de la escala zoologica, ha de vivir en forma impropia, insustancial, estéril y hasta absurda si se quiere...

¡Vivir! Pero ¿para qué se vive?... Lo sabe acaso el hombre? ¿No será que hace su camino llevando a cuestas como una carga enorme eso, denominado vida, y que no es más que un conjunto de funciones desempeñadas con el ritmo preciso y fatal aplicado a todo mecanismo?... Hálito, pensamiento, circulación, facultad de moverse, de hablar, de dejarse aprisionar entre las sutiles redes del amor que engendra o del odio que destruye?... ¡Vivir, pues, es complejo, es múltiple, es misterioso, impenetrable y más que todo es indigno!... ¡Sí, indigno!... que lo digan si no aquellos que por vivir entorpecen la marcha de sus semejantes con la absoluta prescindencia de todo factor moral: amistad, consideración, respeto, piedad y hasta amor; para substituirlos fieramente con el rencor, la envidia, la descortesía, el egoísmo y el placer puramente animal al que se entregan las generaciones llorosas y extraviadas en el largo camino de la historia...

Vive, sí, vive el déspota brutal, que apostado en lo alto, en virtud de su fiereza desata el viento huracanado de todas las tragedias sobre los campos donde pace el humilde rebaño...

Vive el falso apóstol que se desliza ondulante y avieso por todos los rincones de la conciencia humana para doblegarla bajo el peso del rudo fanatismo y extingue en ella el primer balbuceo de la Idea...

Viven el político abyecto o el gobernante traidor que desde un áureo sitial desarrollan todas las artimañas precisas para obtener el veredicto favorable desde el fondo de la urna electoral...

Viven el mercader sin escrúpulos, el mercenario ruin, el indigno traficante, el explotador de humanas energías, la impúdica meretriz; viven las larvas de todas las pústulas morales y de todos los humores pestilentes que destilan los cuerpos corrompidos...

Viven, sí, viven... Pero esa no es, no puede ser la vida armónica concedida al hombre en el dominio pleno de sus facultades; al hombre que piensa, siente, modifica, crea.

¡No! ¡No! Que "vivir" no sea un punto de mira indigno para el hombre; luego de haber realizado toda exigencia orgánica. ¡No! Que sea en cambio algo más noble, más espiritual, más digno, impuesto a su psiquis como un privilegio sobre el resto de la escala zoológica...

Noche sublime

Fué el encanto de ser por tu mirada,
todo luz, todo amor. todo poesía,
esa noche sublime, de armonía
femenil en la paz de la explanada.

Dejaste mi pasión hipnotizada
por tu vivo mirar, fiel novia mía,
al volcar tu ruidosa fantasía,
que fué como florífera alborada.

Y la noche, tan cálida y luciente,
vino a salvarnos milagrosamente...
Y dejando con fe tremendos rastros

sin tener ya dolor ni pena alguna,
mientras iba muriéndose la luna
nos besamos los dos bajo los astros!

Noche estival

La luna redonda brinda su blancura por los jardines florecidos, mientras por el angosto sendero dice un cantor las canciones crudas de la desesperanza.

El céfiro nocturno agita las hojas, y el hilo de agua pasa rimando su canción uniforme.

¡Noche divina, que podré decir como un elogio si mi corazón tiembla dolorido, y el ensueño, como ave moribunda, no tiene ya ni alas para volar hacia lo inmenso del azul donde palpitan las estrellas de ópalo!

¡Noche divina, extático te adoro, pero estoy sufriendo al no poder cantarte, ebrio de dulzura, ni una canción en que recuerde mi singular melancolía!...

Oscar Alberto Ibarf

BIBLIOGRAFÍA

Almanaque del Trabajo.—Acaba de darse a la circulación el volumen de esta publicación anual, correspondiente a 1924. Hojeando la obra de referencia, que dirige con evidente acierto el señor José Rouco Oliva, hemos podido ver la amplia información contenida en sus páginas, referente a materias de interés y utilidad públicos, consejos y enseñanzas para los ganaderos y agricultores, conocimientos útiles para el hogar, recetas culinarias, legislación obrera, direcciones urbanas, estadística, etcétera, amén de algunas colaboraciones literarias, todo lo cual hace de este libro un elemento de utilidad general y de agradable lectura, que, indudablemente, ha de tener la misma aceptación pública que alcanzaron los volúmenes precedentes.

Instituto Biológico Argentino.—Esta importante institución acaba de editar una elegante agenda de bolsillo, lujosamente encuadernada, donde se registran numerosas informaciones de índole científica sobre gran cantidad de específicos y productos farmacéuticos, procedentes de sus laboratorios, ilustrando con ellas al público, respecto al uso y dosimetría de los citados medicamentos y a los casos en que se halla indicado el empleo de los mismos.

Hemos recibido:

Catálogo de la librería "La Facultad", de los señores Juan Roldán y Cía. Comprende infinidad de obras sobre filosofía, sociología, pedagogía, filología, literatura, miscelánea, diccionarios, etc.

El divorcio y la religión, por Carlos Alberto Codazzi. Volumen IV. Editorial Nuevos Rumbos. Buenos Aires.

Por el sendero del olvido, relatos de viaje, por Alda de los Angeles Martirani. Edición Porter Hermanos. Buenos Aires.

Memoria de la Sociedad Fomento Educacional. La Paz (Entre Ríos).



BUENA MEMORIA



—¡Caramba! Cuánto tiempo hacía que no nos veíamos...
—Sí. Desde que lo presté los cien pesos.

La guerra entre hormigas

Según un curioso informe emitido por Mr. Pouvier, de la Academia de Ciencias, de Francia, las hormigas de la misma especie que no pertenecen al mismo hormiguero, se atacan con furor.

La encarnizada lucha no termina sino con la derrota de uno de los dos bandos.

El caso es mucho más curioso si se tiene en cuenta que las hormigas de diferentes especies no se atacan jamás, sino, por el contrario, se prestan ayuda mutua, proporcionándose alimentos.

EXAGERACIÓN

Un andaluz, que había realizado una ascensión en globo, decía:

—Subimos a tanta altura, que perdimos de vista la tierra. ¡Y aquí fué nuestro apuro!

—¿Por qué?

—¡Pues, como no veíamos el planeta, nos era imposible bajar!

LA MUJER EN EL HOGAR

Para usar debajo del saco.

Para volver elegante el traje sastre más simple, es suficiente una blusa clara y chic.

He aquí algunos modelos muy nuevos, entre los que podréis elegir el que más os agrade.

La primera es una blusa de crespón impreso, adornada por un cuello blanco (fig. 1).

La fig. 2, es una blusa de tela blanca muy fina, realzada con bordados rojos sobre fondo azul, muy originales.



Fig. 3. La casaca de crespón gris perla, adornada con felpilla azul, que se destaca vigorosamente sobre el tono dulce del fondo, dándole a la blusa un sello de buen gusto.

Fig. 4. Muy graciosa es la blusa siguiente, en tafetas azul marino, cuadriculado con blanco y adornado en la cintura con una faja de terciopelo azul, con un cuello al bies de tafeta blanco.

En crespón rosa y toda plisada es la blusa de la fig. 5. Un pañuelo grande, anudado en los hombros le da una nota rústica de elegancia refinada.





EL ABANICO

El abanico no se llamó siempre así: tuvo varios nombres y afectó formas diferentes, se ha llamado tchamara, tchaounry kawahori, pan' kas, kimpo - mou - nan, flabellans, tabullae, mosquitero, esventador, esventón, esventadores de aire, céfiros imperceptibles y, por fin, abanico.

Muchos lo calificaron de instrumento de viento, pero la Academia lo define: "instrumento para agitar el aire" de donde resulta que se da un nombre genérico a todo lo que sirve para darse aire una persona.

El abanico es un objeto que pasa a primera categoría en manos de una mujer, sobre todo si es hermosa, por que es el complemento de su gesto, le da oportunidad para adoptar poses elegantes, es un confidente íntimo y un amigo inseparable, una víctima expiatoria en caso de celos, el traductor de nuestos sentimientos y el dispensador de la brisa alada.

El abanico sirve para muchas cosas, entre otras para que los poetas dejen en ellos escritos unas gratas mentiras rimadas para satisfacer nuestra coquetería.

El abanico tuvo su cuna en Oriente, bajo el admirable cielo de luz tan ardientemente acariciado por los rayos del sol.

Un poema del poeta chino Lo-Ki dice que el inventor del abanico fué el emperador Norvang, fundador de la dinastía de Tcheo (434 años antes de Jesucristo). Los abanicos de entonces servían de señal de reunión, como el penacho de Enrique IV y no eran objeto de utilidad como los de nuestro tiempo.

El abanico de bambú remonta también al emperador Houan-Ti de la dinastía de los Han (147 a 157 a. de C.). Otros dan a la India como la patria originaria del abanico, y que primitivamente fué una hoja sagrada de loto, de banana de palmera o de junco trenzado.

Los egipcios tenían el "flabellum", especie de abanico con largo mango terminado por una parte plana, teniendo algo del mosquitero, y este era de pluma o junco verde trenzado. Es muy posible que los cruzados al volver a Europa, trajeran algunos de esos abanicos, pues los encontramos en las solemnidades pontificias escoltando al Sumo Pontífice, estos son inmensos, muy decorativos y con algo de exotismo por las plumas que los adornan.

También los etruscos tenían abanicos por el estilo de los "flabellum", como pueden verse en el Museo de Nápoles.

Los griegos, empleaban un abanico más primitivo, pues les servía para el caso las ramas perfumadas del mirto, de la acacia o con la hoja plátano, pero las mujeres griegas preferían a esos sistemas rudimentarios la cola del pavo real de Juno, cuyas plumas de colores cambiantes, ligeramente agitadas, producían en torno de las beldades de Atenas y de Corinto los dulces aguijones que delicadamente venían a darles sus divinas caricias.

En Roma antigua las vestales se servían de ellos para activar el fuego sagrado.

Como se ve el abolengo del abanico es muy respetable, por eso no es de extrañar que en manos de una mujer se convierta en un cetro, y sirva, tanto para darse aire, como para desarrollar todo el arte de su coquetería.

Secretos de tocador

PASTA DE JABÓN PARA LA DENTADURA

Jabón blanco de primera.	500	gramos
Creta preparada	450	
Glicerina	250	cts cub.
Polvo de lirio.	200	gramos
Esencia de menta	3	
Cochinilla (color)	C. S.	

Caries dentaria

Se evita con:

Agua de rosa	1000	gramos
Tanino	16	"
Tintura de yodo	10	"
Tintura de mirra	10	"
Yoduro de potasio	2	"

Mézclese íntimamente.

Una cucharadita, en un vaso de agua tibia, para lavados bucales, tres veces al día.

CHAMPOING COMÚN PARA CONSERVAR EL CABELLO

Agua de colonia	1	litro
Alcohol de 30°.	1	"
Glicerina.	0,30	"
Bórax	0,70	"

Disuelto el bórax, fíltrese y guárdese el conjunto bien embotellado.

AGUA DE ALEJANDRÍA PARA TEÑIR LAS CANAS

Esta antigua tintura progresiva, que usada diariamente durante algún tiempo comunica a las canas cierto matiz castaño, se compone de las sustancias siguientes:

Agua destilada.	1	litro
Acetato de plomo	30	gramos
Flor de azufre	30	"
Glicerina	1	"

Para prepararla disuélvase el acetato de plomo en el agua destilada e incorpórese a dicha solución el azufre previamente humedecido o hecho pasta. Cada vez que se aplica la tintura hay necesidad de agitar el frasco.

MIXTURA PARA BLANQUEAR Y SUAVIZAR LA PIEL

Mézclese una o dos cucharadas de harina de avena muy fresca y de buena calidad con algunas gotas de glicerina, moviendo el conjunto con una espátula para que la mezcla tome la consistencia de la crema, y todas las noches, después de lavarse el rostro, practíquese una fricción con esta pomada.

Otra, llamada "Pomada de Ninón de Lenclos":

Aceite de almendra dulce .	200	gramos
Manteca lavada	150	"
Zumo de siempreviva mayor	150	"

Mézclese.

CONTRA LOS BARRILLOS O PUNTOS NEGROS DE LA CARA Y DE LA NARIZ

Tintura de quillaya	20	gramos
Éter sulfúrico	80	"
Alcoholato de limón . . .	190	"
Alcohol de 90°.	40	"
Esencia de bergamota . . .	120	"

COLD-CREAM

Este nombre inglés significa crema fría y es propio de algunos compuestos de consistencia de crema, que sirven para refrescar y perfumar la piel.

En la preparación de tales cremas se hacen fundir primero las grasas, se dejan enfriar y se agrega agua, removiendo todo sin interrupción hasta que adquiere un bello aspecto blanco espumoso. Vamos a dar el modo de preparar algunas recetas, que son de un precio económico.

A) Cera blanca	30	gramos
Blanco de ballena. . .	60	"
Aceite de almendras dulces.	200	"
Agua de rosas. . . .	66	"
Tintura de benjuí. . .	1	"
Esencia de rosas. . .	5	gotas

Se funde el blanco de ballena en el aceite a bañomaría, luego se vierte la mezcla en un mortero caliente, de mármol, y se tritura hasta que se enfría. Se añade entonces la esencia y finalmente el agua de rosas mezclada con la tintura de benjuí, teniendo antes cuidado de pasar el líquido por un lienzo; se incorpora todo, y poco a poco se hace homogéneo.

B) Cera virgen	25	gramos
Blanco de ballena. . .	25	"
Aceite de almendras. .	400	"
Esencia de rosas. . .	1	"

Se procede como en la fórmula anterior.

C) Cera blanca	15	gramos
Blanco de ballena. . .	20	"
Aceite de almendras dulces.	150	"
Parafina.	15	"
Agua de rosas. . . .	50	"
Tintura de benjuí. . .	2	"

Ante todo, se funden juntos la cera, el blanco de ballena y la parafina, luego se añade el aceite, después el agua de rosas, y se bate hasta que esté frío. Finalmente se incorpora la tintura de benjuí.

La crema preparada según esta fórmula, se conserva durante años sin enranciarse.

Consultorio femenino

J. y F. M. Estación E. Ayerza (F. C. O.)—Pueden consultar cuanto quieran, tanto referente a secretos de tocador, como a modas y costumbres sociales y todo lo qué sea referente a la cultura femenina. Tendré sumo gusto en complacerlas.

Señora A. O. de G. Luan Toro (F. C. O.) — Hemos dado varias recetas contra las arrugas; pero vamos a complacerla, dando a conocer una nueva:

Miel de Narbona. . . .	64	gramos
Jugo de cebolla de lirio blanco.	60	„
Agua de rosa.	100	„

Mézclese

Fricciónese el rostro con la pomada resultante.

Coca. Suipacha.—La blancura rosácea de la carne se conserva con ligeras unciones de aceite de almendras dulces.

Srta. P. R. M. Capital.—Para impedir las cortaduras de los labios da un excelente resultado la siguiente preparación:

Cera virgen. . . .	10	gramos
Aceite de olivas. .	70	„
Miel rosada. . . .	100	„

Una gordita. Mendoza.—He aquí varios consejos para adelgazar.

Higiene, masaje, movimientos pasivos; luego gimnasia de movimientos, especialmente flexión y rotación del tronco. Marcha en llanura lenta y larga. El ejercicio debe aumentarse gradualmente. El reposo en la cama no deberá pasar de 7 horas. Abluciones frías, en verano, por lo menos. Además, debe reducirse a un régimen alimenticio, disminuyendo poco a poco la proporción de los albuminoides, a un quinto las materias grasas y a la mitad los alimentos feculentos o azucarados.

Debo advertirla que en muchos casos la obesidad es hereditaria, en cuyo caso no tendrá más remedio que tener paciencia.

Srta. C. P. de A. La Plata.—El raso blanco se limpia extendiéndolo sobre una mesa cubierta por una tela de lana y frotándolo con creta impalpable, por medio de un trozo de franela, después se sacude bien para quitar el polvo adherido y por último se devuelve el aspecto primitivo al tejido, frotándolo con miga de pan.

Srta. Marga O. Pardo (F. C. S.)—El más conocido depilatorio es el que se compone de esta fórmula: cal viva, 40 gramos; oropimente, es decir sulfuro de arsénico, 5 gramos, pulverizados con clara de huevo y lejía de jaboneros. Esta preparación ha de usarse con gran prudencia porque quema y da lugar a envenenamientos. El mejor medio para destruir el vello es por la electricidad, pero es penoso y muy lento.

Higiene del tocador

El tocador ha de ser espacioso, claro, coquetón y sobre todo práctico.

La aireación del tocador debe vigilarse escrupulosamente. El olor de cosméticos y perfumes, por agradable que parezca, no deja de contribuir a viciar el ambiente. Al mismo tiempo por penetrantes que sean los perfumes, se impregnan con tanta violencia en el local, que, para hacerlos desaparecer, es indispensable emplear desinfectantes de poder aromático igualmente enérgicos.

La violencia de los perfumes explica muy a menudo, las jaquecas y dolores de cabeza que os torturan todo el día. Para remediar estas ligeras indisposiciones debemos recurrir sólo a la aireación, o, más bien a la renovación total del aire.

La limpieza es, sea cual fuere la denominación que se le dé, la condición esencial de un tocador.

Por eso es conveniente que el decorado y el maderamen sea blanco, porque así es más fácil lavarlo, blanquearlo y desinfectarlo.

La gran cantidad de agua caliente y fría gastada al arreglarnos, puede hacer temer por el moblaje, la humedad o las filtraciones. En un tocador descuidado, se notan casi siempre en la pared las huellas que deja el vapor del agua y el moho en algunos muebles debido a la humedad.

No insistiré nunca lo bastante acerca del minucioso cuidado de cada uno de los objetos de uso personal, así como de los muebles y utensilios que sirven para el tocado.

Las jofainas, baldes, jarros, frascos, potes, etc., deben ser constantemente lavados y cepillados con agua de jabón caliente, y luego se les pasa un antiséptico.

Para la purificación general de todos los recipientes de tocador, os recomiendo, después de los lavados con agua jabonosa, enjuagarlos en una de las soluciones siguientes:

I.—Agua	100	gramos
Borato de sosa	50	„
Esencia de espliego.	20	„
Esencia de tomillo.	20	„
II.—Agua	1000	gramos
Polvos de yodoformo	10	„
Carbonato de magnesia	20	„
Tintura de benjuí.	10	„
Esencia de eucaliptus algunas gotas.		
III.—Agua	1000	gramos
Sal común	10	„
IV.—Agua	1000	gramos
Sublimado	1	„
Acido tártico	1	„
Alcohol de verbena algunas gotas.		

Conocimientos de economía doméstica

Cuidado diario de las ropas. — La ropa exterior, es decir los vestidos que se usan continuamente han de cepillarse y sacudirse todos los días para librarlos del polvo. Así se conserva mejor su color. Las prendas de vestir se guardan dobladas o colgadas. Colgadas conservan mejor su forma, siempre que se evite el colgar, por ejemplo, los abrigos o vestidos con mangas por el cuello, en cuyo caso se deforma la espalda, y se cuide de no suspender los cuerpos o faldas por los cierres o por cualquier otra parte que pueda alterar la forma.

La limpieza de las prendas de vestir.—La limpieza escrupulosa de las prendas de vestir es lo que permite conservarlas largo tiempo en buen estado. Las ropas se ensucian a causa del polvo, del sudor o por manchas.

La limpieza de las ropas es indispensable. En primer lugar el polvo tapa los poros de las telas y contiene gérmenes orgánicos que atacan las fibras del tejido, además las ropas sucias no sólo son antihigiénicas, sino que revelan en la persona que las lleva la falta de orden y diligencia y una carencia absoluta de respeto asimismo y a los demás.

El cepillado de las ropas.—Como el polvo penetra en el tejido es conveniente en muchos casos golpearlas con un sacudidor, que ha de ser flexible. Al limpiar las distintas prendas hay que usar cepillos adecuados y de buena calidad y cuidar de no mojarlas. Cuando se trata de manchas de barro, no deben cepillarse hasta que éste se haya secado. Entonces se restrega entre las manos la parte manchada para que caiga el polvo. Lo que queda se quita por medio de un cepillo.

Los distintos modos de quitar las manchas.—Las manchas más comunes son las de grasa, de leche, de vino, de café, de sudor y de tinta.

Cuando se trata de quitar una mancha hay que tener en cuenta lo siguiente:

a) Limpiar la mancha lo más pronto posible, antes que el polvo se mezcle con la substancia que la ha producido.

b) Intentar quitarla con jabón y agua tibia.

c) Si se trata de telas de color, ensayar el quitamanchas en un trozo o muestra, si el color de la tela se altera hay que elegir otro procedimiento.

d) Limpiar la mancha antes que haya desaparecido por completo, pues de lo contrario el trabajo resulta casi inútil.

e) El lugar de la mancha, una vez limpio, debe lavarse con agua tibia y jabón y luego con agua fría.

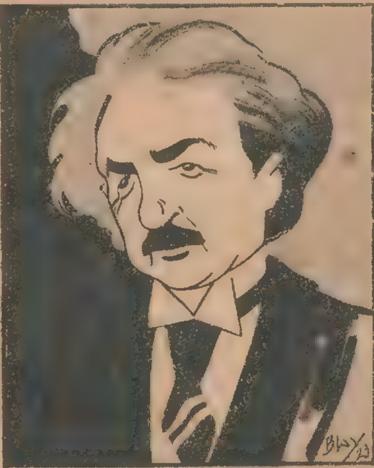
f) Si se usa bencina, cuidar de no acercarla a una luz, porque es una materia muy inflamable.

LAS TEORÍAS DE EINSTEIN

Sabido es el gran apasionamiento que las originales teorías de Einstein ha despertado en el mundo científico. No es posible hacer en pocas líneas una completa exposición de la doctrina del sabio alemán, y sólo a título de curiosidad ofrecemos algunos ejemplos ilustrativos de dicha doctrina, conocida con el nombre de relativismo.

Si bien es cierto que la idea de que todo es relativo en este mundo y de que no conocemos nada absoluto, no es nueva en sí, sin embargo, hay que reconocer que, antes de Einstein dicha relatividad se concretaba a hechos de segundo orden, a verdades de experiencia y no se había aplicado, por lo menos en el orden científico, a nuestra propia razón. Einstein ha hecho franquear a la relatividad los límites que tradicionalmente le estaban asignados y la ha aplicado a los principios directores de nuestro conocimiento: el espacio y el tiempo.

Se ha admitido hasta ahora que el espacio en que se observa la materia y que el tiempo en que se localiza los acontecimientos tiene por caracteres esenciales el ser absolutos e independientes uno de otro. En todos casos se razona "como si fueran así". De hecho, sin embargo, sólo era esto una simple hipótesis, y Einstein la ha descartado.



Einstein, el célebre profesor de la Universidad de Zurich.

El espacio y el tiempo no son a su vez ni absolutos ni independientes: ellos están unidos y forman un universo de cuatro dimensiones. Si se considera que nuestro conocimiento del mundo está basado en el carácter absoluto del espacio y del tiempo, en su independencia recíproca, en las tres dimensiones del espacio (geometría euclidiana) y en la dimensión única del tiempo, se ve que las teorías de la Física y de todas las ciencias en general, están tocadas de inexactitud hasta en sus fundamentos.

Más aún; siendo el espacio y el tiempo relativos, todas las velocidades de traslación son igualmente relativas; no hay velocidad absoluta: es ésta relativa al observador y varía con la energía que Einstein confunde con la masa. La gravitación misma, combinación de la energía o de la masa obrando en el espacio y el tiempo, no es más que una ilusión.

Enunciada esta teoría, ¿qué viene a ser la ley de Newton, sobre la gravitación universal? "Los cuerpos—dice éste—se atraen en razón directa de su masa y en razón inversa del cuadrado de las distancias." No hay ya distancia, ni masa, ni gravitación en el sentido ordinario y corriente de las palabras.

Situándose así por encima de Newton y, por consiguiente, por encima de Copérnico y de Galileo, que fueron los iniciadores, Einstein ha dado una ley nueva de la gravitación, que contiene en germen todas las leyes de una mecánica desconocida hasta nuestros días. Además, ha propuesto una concepción del Universo que destruye la doctrina aparentemente sólida de sus ilustres predecesores.

Darse cuenta de ello, no es todavía conocer a Einstein; pero sirve para comprender la importancia primordial de sus revelaciones, y aun para darse cuenta de sus más inmediatas consecuencias. El tiempo se encargará de abrirles paso, y dada la velocidad inicial que han adquirido, no es aventurado suponer que recorrerán, en breve, su camino.



Relatividad de la ciencia. — Para una hormiga, la gota de agua se presenta como un globo elástico que no puede romper. Supongamos que la gota sea para el hombre lo que es para la hormiga: el hombre no podrá romperla, ni llenar su vaso, las piedras resbalarán en su superficie, los infusorios y los microbios no podrán salir de ella. Se puede, pues, decir que la ciencia está a la altura del hombre y que sus leyes son relativas a la inteligencia que las ha formulado.



Relatividad de la caída de los cuerpos. — Si un viajero deja caer una manzana por la ventanilla de un tren, le parecerá que esta manzana cae verticalmente, en tanto que al peatón en la vía le parecerá que describe una parábola.



El cazador ve caer verticalmente el pájaro que mata, mientras que al ciclista le parece que cae oblicuamente. Si ve su imagen en el río, la verá subir. La dirección tomada por un cuerpo depende, pues, de la situación del observador

EL AÑO TEATRAL

PRODUCCIÓN NACIONAL

Ha terminado el año 1923 sin que nos sea dado registrar el estreno de ninguna obra que, como valor absoluto, podamos asegurar sinceramente que constituye un paso interesante en el lento avance de nuestra producción teatral. Sabido es que las obras maestras no son fruto de todas las cosechas, pero sin alcanzar tan suprema jerarquía, hubiésemos querido apuntar en esta crónica la existencia de una pieza que pudiera parangonarse con lo que en otros géneros literarios se ha producido en el recién pasado año. Es lamentable que nuestro teatro avance tan penosamente en su evolución, siempre a la zaga en la república de las letras, pero hasta desarraigar los malos factores, harto conocidos, nuestra producción no saldrá de este género del drama truculento, de la comedia fofa y el sainete fonográfico, con su media docenita de discos de ocasión.

CUADRO DE HONOR

Hay, sin embargo, en el repertorio de 1923, algunas jornadas provechosas y es de recalcar la circunstancia significativa y halagüeña de que casi todas ellas — para más exactitud, todas menos una—se deben a escritores que si no son noveles, ni siquiera jóvenes, no son los habituales proveedores que hasta ahora han venido figurando con pingües dividendos en las liquidaciones de las sociedades administradoras. La pequeña nómina de estas obras estimables la constituyen "La divisa punzó", de Paul Groussac; "El origen del hombre", de Arturo Cancela; "La madre del cardenal", de David Peña; y "La virgen de la pureza", de Belisario Roldán. Fuera de ellas, las demás obras estrenadas en los teatros de tres actos han resistido trabajosamente en el cartel por circunstancias ajenas a sus méritos artísticos.

LOS ACTORES

Florencio Parravicini y Roberto Casaux, nuestras dos primeras figuras del teatro cómico, han gozado como siempre del favor del público, cultivando el género que les es habitual. El primero con "El hombre sandwich", adaptación hecha por él mismo, consiguió llenar muchas noches el Argentino gracias a su labor eficaz y al ascendiente de que goza entre ese auditorio incondicional que va siempre a reír las gracias del notable bufo, con una adhesión y consecuencia que para sí quisieran muchos comités políticos. Los elencos de esos actores, siempre muy por bajo de la razón unipersonal que los denomina, son casi siempre los mismos y apenas tienen significado porque son desvanecidos por el prestigio y la labor del "capo". Tanto es así, que puede afirmarse que las obras que representan, no comienzan, en realidad, hasta que las primeras figuras salen a escena.

Un conjunto muy estimable, es el que capitaneado por José Gómez actuó en el Liceo, desarrollando una temporada de no mucha fortuna, pero digna de ser elogiada por la buena inspiración que tenía, así como por la ponderada y discreta actuación de sus componentes. Si su éxito no fué mayor, quizá se encuentre la causa en la dirección artística.

LAS ACTRICES

Blanca Podestá, rodeada de elementos bastante competentes, hizo una temporada brillante, por la prudencia de la dirección en alternar la producción nacional con algunas piezas del teatro extranjero. Obra de autor aborigen digna de mentarse por sus quilates artísticos, sería difícil encontrar. Para nosotros, donde Blanca ha realizado su labor de más empuje y acierto, ha sido en "Anfissa", extraña y fuerte producción del gran autor ruso Leonidas Andreieff.

Doña Camila Quiroga ha sufrido un brusco detenimiento en su carrera artística. Cargada de laureles a su regreso de Europa, en pleno vigor y rodeada por el prestigio de sus recientes triunfos y por la simpatía del público burgués, parecía la más destacada figura de nuestro teatro, colocada en un momento excepcional para llegar a quién sabe qué extraordinaria apoteosis. Sin embargo y pese al crédito de las salas en que actuó,—Odeón y Ópera —su temporada ha sido quebrada y en cierto modo mediocre, fuera del éxito puramente literario de "La divisa punzó".

Verdaderamente sensible ha sido la ausencia de Angelina Pagano, actriz talentosa, de cultura mental y de un gran temperamento, que por falta de sala no ha podido actuar en la capital. Se debe a una razón de justicia reconocer que se ha notado y deplorado el vacío y que el buen público desee su regreso.

EL GÉNERO CHICO

El teatro nacional por horas, ese género tan popular cuya duración se ajusta a los límites de una sección, ha sido tan explotado o quizá más que en temporadas anteriores. Se ha reducido casi por completo al sainete, género que hace ya varios años dejó de tener relaciones con el sainete clásico de Ramón de la Cruz. Lo que ahora se llama sainete, antes que reflejo caricaturado de tipos populares, antes que expresión risueña de las vidas simples y laboriosas de las gentes del pueblo, sencillas y pintorescas, con sus pasiones fáciles y sus almas accesibles, es algo así como un vaso conteniendo cuanto hay de más sucio y maloliente. Ha perdido el sainete criollo su dignidad artística, sus blasones y su prístino valor. Ha degenerado por completo. Ahora es el reino de lo grotesco y burdo sin nobleza, de lo malo por malo en todo sentido, de lo descabellado sin gracia, del disparate sin ingenio.

DOS TÍTULOS

Apenas habrá autor entre nosotros que no se haya iniciado en el teatro con un sainete. El género por su brevedad y por la mayor suma de posibilidades de estrenar, es el más tentador. Es también, visto lo que se entiende hoy en día por sainete, la pieza más fácil de escribir. Apenas habrá alfabeto que no se sienta capacitado para perpetrar una obrita semejante. Y el que nunca soñó convertirse en sainetero, sueña serlo viendo representar tanta obreja.

Es así que durante el año las diversas y cada vez más numerosas compañías de sainete, estrenaron mucho. Y como ocurre siempre, la mayoría pasaron sin pena ni gloria. Casi todos dieron la impresión de cosas escritas de prisa, para satisfacer apremiantes exigencias de taquilla. "Mateo", de Armando Discépolo, estrenado en el Nacional a principios de temporada, por su factura y porque envuelve una tímida tentativa de restaurar en nuestra escena el buen sainete, merece ser citado en primer término. Otros sumaron muchas representaciones, tales los de don Alberto Vaccareza, autor éste que o es un ingenio ya agotado, o se repite deliberadamente. Casi al final de la "season", la compañía Simari-Franco obtuvo un largo éxito con "El casamiento de Chichilo", que se representó más de 300 veces consecutivas. La pieza del señor Mario Folco carece de acción y en la pintura del ambiente está su mayor mérito. Por lo demás, a su éxito no parece ajeno el factor picaresco, que acecha frecuentemente en su desarrollo y pone en algunas situaciones cierto perfume malicioso de que no está exento tampoco el léxico de su protagonista.

CRONIQUEUR.

PARA LA GENTE DE CAMPO

Destrucción de la langosta

Diariamente leemos en los periódicos las noticias dando cuenta de la tarea devastadora que cumple inexorablemente, invadiendo los sembrados, el insaciable insecto; me parece, entonces, oportuno reproducir, sintéticamente, un artículo del sabio profesor don Fernando Lahille, en el que se detallan varios métodos de destrucción de la langosta, que para su aplicación y eficacia entrego a la consideración de todas aquellas personas que deseen experimentarlos.

Ciclo evolutivo de la langosta y métodos distintos de combatirla

Las langostas en los varios períodos de su ciclo evolutivo se encuentran en condiciones tan distintas de medio (huevos, en el suelo, saltona, sobre el suelo, voladora, terrestre y aérea) y de resistencia orgánica que no se puede aconsejar un método único para destruirlas. Tanto más que las condiciones locales de las regiones invadidas (densidad de población, bosques espesos o praderas, abundancia o escasez de agua, temperatura elevada o baja, etcétera) "obligan a modificar en cada circunstancia los medios de lucha y a adaptarlos a las condiciones del lugar".

Tan es sí que en Sud África la lucha se limita casi exclusivamente a la matanza de las saltonas.

Procedimientos mecánicos de destrucción.

En el presente artículo no hablaré de los procedimientos mecánicos de destrucción como lo son las barreras metálicas, zanjas, pisoteo por el ganado, etc., ni tampoco de los medios físicos, por ej. el calor y el fuego que tan buenos resultados dieron en 1905 en la provincia de Tucumán, cuando por la mañana se rociaban las saltonas amontonadas, con un poco de alcohol desnaturalizado—que tan barato resulta en los ingenios—y que luego se prendía fuego.

Haré notar la conveniencia que hay de realizar en los puntos donde el agua no escasea, las pulverizaciones con soluciones simples de jabón, cuyo efecto consiste en tapar los orificios respiratorios de las saltonas.

Creo, pues, que este procedimiento resultaría en estas condiciones, más económico que el de la barreras.

Se debería estudiar cada una de las clases más usuales y más baratas de jabón para ver cuál es el grado de concentración menos posible de cada una que es capaz, sin embargo, de matar la langosta con seguridad, y no sólo de entorpecerla.

Como primera indicación aconsejaría experimentar con 1 kg. de jabón del país disuelto en 40 litros de agua.

Luego habría que estudiar si las pulverizaciones reconocidas como eficaces, aumentan el poder insecticida según la hora del día en que se apliquen, o según el estado nublado o despejado del cielo, según los vientos, es decir, la rapidez de evaporación, etc.

Medios químicos

Los naturalistas, quienes se ocupan de zoología aplicada y de destrucción de insectos dañinos, masticadores y aéreos, utilizan para destruirlos hace ya tiempo "casi exclusivamente" los productos arsenicales, y entre estos dan preferencia al verde de París, sobre todo cuando se trata de luchar contra plagas que abarcan extensiones pequeñas o aún regulares.

Aunque su precio de costo sea mayor que el de las demás composiciones se le prefiere porque su grado de eficacia resulta también mucho mayor.

Pero si los insectos se muestran esparcidos en zonas dilatadas, y es el caso de las langostas, el producto que resulta más conveniente para practicar las pulverizaciones es el "arsenito de sodio" que se disuelve con lentitud en el agua fría, pero instantáneamente en el agua caliente.

Así es que se pueden preparar soluciones concentradas que se envían a los puntos donde hay que trabar lucha contra los acridios y donde se diluyen antes del uso, y en la manera más conveniente.

En el Natal y Transvaal esta preparación es preferida a todas las demás para envenenar a las langostas. Según Lounsbury, en el Transvaal se usa 1 kg. de azúcar por 1 kg. de arsenito y el grado de dulzura se considera como suficiente para atraer a las langostas.

La concentración de las soluciones, así como la cantidad empleada, tiene que variar con la edad de las langostas y las demás circunstancias del momento y del lugar.

En general hay que usar contra la saltona casi completamente desarrollada, una solución de 1 kg. de arsenito por 90 litros de agua; pero si se trata de saltona recién nacida, la cantidad de agua puede ser doble.

En los puntos donde el agua escasea no hay inconveniente en hacer soluciones más fuertes, las cuales se esparcirán mucho más ligeramente.

Francisco C. CITARELLA,
Ing. agrónomo.

(Concluirá).

REVISTA DEL AÑO CINEMATOGRÁFICO

El año 1923, fecundísimo en nuevas producciones cinematográficas, registra no menos de quince estrenos de grandes películas, verdaderas obras maestras de este arte que preside la Décima Musa, todavía sin nombre, y que le hacen honor. Otros dos hechos significativos merecen mención: el aumento considerable de casas distribuidoras de material, que advierten, aunque se hable siempre de crisis del cinematógrafo, que su difusión aumenta cada día y cómo está lejos de decaer el interés que despierta en el público esta diversión llena de amenidad y fecunda en sugestiones; y, en segundo lugar, el ingreso a la plaza de una cantidad mayor de producciones de manufactura europea, en muchos casos rival o superior a la americana, y que sin duda alguna, con mayor libertad en la concepción, presenta modalidad bien distinta. Las editoras de cinedramas en celuloide, italianas y francesas recobran prestigio, y a ellas se agregan películas producidas en España y en Rusia, sin contar las conocidas marcas alemanas.

LAS MEJORES PELÍCULAS DE 1923

Las más notables producciones exhibidas fueron—sin que este orden de su mención signifique el de su mérito,— "Robin Hood", la magnífica película legendaria de los United Artists, interpretada por el admirable Douglas Fairbanks; la continuación de "Los tres mosqueteros", de la Pathé Consortium, esos excelentes "Veinte años después", ambos films tomados de la célebre obra de Dumas e interpretados a maravilla por un inmejorable grupo de actores franceses; una "Salomé" de curiosa y novísima concepción, por la notable actriz rusa Alla Nazimova; "The Peelgrim" ("El reverendo Karadura") la más notable cinta cómica distribuída por Glücksmann, interpretación extraordinaria de Charlie Chaplin, el mejor actor del mundo; "El prisionero de Zenda", por un grupo de estrellas, "Lirio dorado", por Mae Murray, "Nanook el esquimal", espléndidos éxitos de la Sociedad General Cinematográfica; "A través del continente", por el extinto Wallace Reid, gran suceso reciente de la casa Glücksmann; un notabilísimo "Nerón", filmado en Italia por la casa William Fox; esa curiosísima y tan atrayente película interpretada por un gran número de estrellas, que presenta la vida del mundo del film: "Almas en venta", presentada por la New York Film Exchange, que dió a conocer, también, las dos notables cintas francesas en su programa Lutetia: "Atlántida", tomada de la novela homónima de Pierre Benoit, con Stacia Napierkowka como protagonista, y "La agonía de las águilas", algo de la epopeya napoleónica a cuya evocación consagra su vida Georges d'Esparbés, autor del argumento; "Los amores de un príncipe", presentada por la Universal, uno de los grandes éxitos de esta ciudad como ya lo fuera en todas las de Estados Unidos, y que dió nacimiento a la fama de una nueva estrella, Mary Philbin, célebre de la noche a la mañana, y ya millonaria. Y, entre las cosas curiosas, una "Verbena de la Paloma", muy fielmente interpretada en su ambiente y tipos populares, por artistas españoles y editada por una casa peninsular, y que distribuyó el Programa Americano, nueva alquiladora.

DATOS SOBRE EL MATERIAL DE FILMS

Baste lo dicho como mención de lo más importante, que, para dar una idea de la magnitud del esfuerzo y la capacidad de las empresas alquiladoras, como también de la cantidad de material, sería suficiente mostrar un ejemplo, el de Max Glücksmann. Esta distribuidora y exhibidora entre los que ofrecen media docena de casas, y citaremos que cuenta, fuera de su soberbio "stock" de celuloide para entregar a sus clientes de esta parte del continente, con 42 cinematógrafos de su propiedad, en Buenos Aires, provincias y Montevideo,—lanzó a la plaza 204 cintas de largo metraje, a razón de 17 o 18 por mes; 172 comedias en uno y en dos actos, a razón de 12 mensuales; con un total de 430.000 metros de película, bordeando el medio millón, que vale en pesos varios otros, de cinedramas y piezas cómicas de las marcas Paramout, First National Circuit, Roberston Cole, Metro, y las nuevas marcas Equity American Realasing, sin contar otras.

—Por su parte la Sociedad General lanzó unas 250 nuevas cintas de metraje, de los programas Ajuria Especial, Ajuria, Rialto, Paramount, Rilstar, Royalty; a lo que agregó 50 reestrenos, de cintas muy notables, 49 cómicas cortas, otras 40 de comedias Mack Sennet, 44 dramas Western, 26 "Reportajes vivos" 12 artísticas y 4 obras en capítulos (series), aparte de muchas otras extras y fuera de programa.

Sería demasiado largo destacar siquiera fuese una corta parte de las obras interesantes estrenadas por esta casa, interpretadas por las mayores celebridades de la pantalla, fuera de las cintas como ese "Nanook el esquimal" o "Las maravillas del norte", aún en exhibición, y que se califican como grandes éxitos del año.

—La New York Film Exchange que tiene la exclusiva de las producciones Goldwyn y Vitagraph, interpretadas por las simpatiquísimas estrellas y astros Helene Chadwick, Colen Moore, Betty Compson, Tom Moore, Antonio Moreno, House Peters, Leatrice Joy, William Duncan, Earle Williams, etc., cultivó también, y en mayor escala que otras casas, la producción francesa de mejor calidad, con las ya citadas cintas y "Jean de Agreve", "La Arlesana", "Ser o no ser", "Enrique IV", "Las mil y una noches", "Crainqueville", sin contar numerosos films de diversas marcas norteamericanas, por Alice Brady, Richard Talmadge, Cullen Landis, Patsy Ruth Miller, Dorothy [illegible] Magde Bellamy, Miriam Cooper, además de larga serie de films cómicos, con Larry Semon, Lige Conley, Lloyd Hamilton, Louise Fazenda, 50 cintas deportivas e instructivas de la Goldwyn, e hizo reestrenar un grupo de notables producciones de otros años.

—La casa argentina Williams Fox filial de la estadounidense, mantuvo un firme programa donde se destacan las producciones Standard, con interpretaciones a cargo de William Farnum, Perla White, Shirley Mason, June Caprice, el nuevo actor tan celebrado John Gilbert, el celebradísimo Tom Mix, Charles Jones, William Russell, Miriam Cooper, Dustin Farnum, la notable característica Mary Carr, Ruth Clifford y Estelle Taylor, ya sea en los cinedramas cada vez mejor presentados, artísticamente, y siempre realizados con técnica de eficacia infalible que caracteriza a esta productora, de ambiente social, campesino o de "cow-boys", o bien adaptación de relatos o novelas célebres, y ello aparte de gran número de las festejadas comedias Sunshine. "Montecristo", "Contra viento y marea", "¿Quiénes son mis padres?", "Las luces de Nueva York", "El pueblo que olvidó a Dios", el ya citado "Nerón", fueron algunos de sus grandes éxitos del año.

—La Universal distribuyó por intermedio de su agencia, un notable material, por su número y calidad, donde se destacan las cintas extraordinarias marca Jewel, de las cuales merece citarse como las mejores y de mayor éxito: en enero, "Corazón de madre", por House Peters, Mary Philbin y Gertrudis Claire; en marzo, "Una carrera en Kentucky", por Reginal Denny y Lilian Rich; en mayo, "El flirt", por Eileen Percy, "La llama de la vida", por Pirscilla Dean; "Cazando fieras en África", por un conjunto notable de estrellas; "Corazón montañés", por Charles Mack, y "Puños de hierro", por Reginal Denis, a las cuales siguieron: "Bavú", por Priscilla Dean y Wallace Beery, "El triunfo del honor", por Rockliff Dellowes y Fritzi Ridgway; "El terremoto", por Lon Chaney y Virginia Valli; "El capítulo de una vida", por la pequeña Jane Mercer. Data de octubre último el gran éxito de "Los amores de un príncipe", superproducción con María Philbin y un notable conjunto de artistas, y, cerrando el año estrenó otra cinta notable: "Redimida", por Priscilla Dean. La Universal ha distribuído y posee las mejores cintas en serie que hay en la plaza, fuera de gran cantidad de films cómicos de corto metraje, y de cow-boys en dos y tres actos.

—La casa que representa los Artistas Unidos, se anotó, hemos dicho, uno de los más bellos éxitos, con una cinta grandemente artística: "Robin Hood", por Douglas Fairbanks, y cerró la serie de estrenos suyos del año, con la bellísima "Rosa Blanca", superproducción de Griffith, que interpretan Mae Marsh, Ivor Novello y otros notables artistas. Esta casa dió a conocer la aludida "Hija de Herodías", con la Nazimova, otras notables cintas de Griffith, de Fairbanks, de Mary Pickford, en las más recientes modalidades de estos artistas que renuevan su talento interpretativo. Artistas Unidos no pudo hacer conocer en el año y los reserva para este, varios films de primer orden: "La cantora callejera", con Mary Pickford, "Ricardo Corazón de León", continuación de "Robin Hood", entre otros de que ya nos ocuparemos.

—Cultivó mucho la Cinematográfica Sud Americana, sin descuidar las cintas estadounidenses, las producciones italianas, incorporadas a su programa Fert. Su material del año fué el siguiente, salvo omisión: "Un hombre de honor", por Roy Stewart; "Redención de un esclavo", por Harry Morey; "La estatua de carne", por Italia Almirante Manzini; "Todo ganador a Centella", por Ana Little; "Amor rojo", por María Jacobini; "Los ojos del alma", por Dolores Casinelli; "La horizontal", por Italia Almirante Manzini; "La heredera", por Peter Morrison; "Las calles de Nueva York", por Bárbara Castleton; "Los dos sargentos", por Mercedes Brignone; "La casa bajo la nieve", por Alberto Capozzi; "Los escándalos del cine", por cincuenta estrellas; "Aventurero por fuerza", por Roberto Gordon; "La muchacha de la tempestad", por Peggy O' Dey y Francis Ford; "Los tres amantes", por Italia Almirante Manzini; "Theodora", por Rita Jolivet; "La edad crítica", por Pina Menichelli; "La herida", por Francesca Bertini; "Venecia de los amantes", por Soava Gallone; "La fama", por Francesca Bertini; "La burguesita" por Pina Menichelli; varias otras cintas por estas celebradas actrices, "Rabagáz", por Elena Makowska, y numerosas cintas cómicas, en serie, de actualidades y especiales.

—En la temporada extinguida la Mundial Film presentó un estreno semanal y una cinta extraordinaria mensual. Desde hace varios años se ocupa principalmente de la importación de material latino, y sus actividades ahora derivan hacia la presentación de películas extraordinarias, extranjeras, y a la filmación de películas nacionales, siendo su primer trabajo de esta clase: "Mi alazán tostao", por Nello Cosimi, que ha sido clasificada como la mejor que se ha hecho en el país con los medios actuales. Entre sus estrenos de significación figuraron: "La machona", argumento inspirado en la novela de Margueritte, por Italia Almirante Manzini; "Magdalena Ferat", tomada de Emilio Zola, con Francesca Bertini y Mario Parpagnoli, calificada como una obra maestra italiana; "El inspector de coches dormitorios", adaptación del jocoso vodevil de Feydeau, con el bufo Oreste Bilancia como intérprete: "La casa sin puertas ni ventanas", inspirada en el "Halvard Solness", de Ibsen, interpretada por Conrad Veigt, el trágico berlinés; "La fuerza del destino", interpretación de Italia Almirante Manzini; "La dama de Chez Maxim's" que nos ocupó no ha mucho; y por fin las cintas especiales "El gorrión", por Leda Gys, adaptación de una novela francesa de Gyp; "El sátiro", por Amleto Novelli; "La zíngara", por la Manzini; y "La marca de la infamia", su último estreno del año, por esa misma artista.

—Rápidamente se ha afianzado en la plaza la nueva alquiladora Corporación Argentino Americana de Films, que cuenta con un material de 300 grandes producciones de éxito, como base de operaciones, donde figuran interpretaciones de los más célebres artitas de la pantalla, especialmente norteamericanos, distribuidos en los programas: Arte, Strand, Extra Arte y Olympic, fuera de las comedias y películas varias, perteneciendo aquellas principalmente a las marcas: Productores Unidos y Primer circuito nacional. Merece destacarse entre sus estrenos "La machona", por la nueva actriz Betty Balfour, una nueva Mary Pickford; "Corazones ciegos", por Hobart Bosworth y Madge Bellamy, drama de las estepas nevadas; "Los misterios de París", diez actos, según novela de Saé, por un notable conjunto de estrellas; "Las sacrificadas", producción de Thomas H. Ince, donde toman parte diez celebridades del arte mudo, drama de las mujeres sacrificadas a las ambiciones y prejuicios de los padres; "Horas de dolor", de Dorothy Phillips; "Antes que te cases, mira lo que saces", hilarante comedia de Mack Sennet, del cual esta casa posee un gran stock, en el cual figura la famosa cinta cómica "El pueblo de las broncas"; "Batallas de corazones", por Russell Simpson; "Histerismo de conveniencia", por Constance Talmadge; "La ratera aristocrática", por Irene Castle; "El loco Pompeyo', notable cinta cómica por Jhony Hines y Dorys Kenyon; "El repique de media noche", por Charles Ray; "Las encrucijadas de Nueva York", comedia dramática de Mack Sennet, donde se satiriza la vida de las altas y bajas esferas neoyorquinas.

Tal es a grandes rasgos, el cuadro del movimiento cinematográfico del año, en lo que tuvo de más significativo, y aquello que más destacó con su aprobación el público.

CRÓNICA SEMANAL

La Sociedad General ha entregado a la circulación en la anterior semana número limitado de novedades: no requirió más el fin de año, debido a las grandes fiestas que hubieran hecho malograr el material. Martes: seis actos por Ivette Lieny, "Sueño de carnaval"; reprise, miércoles, de "La mujer que los dioses olvidaron", por Geraldine Farrar; el viernes 28, "Las aventuras de Tripitas"; y el domingo último "Entre dos fuegos", por Williams Fairbanks.

—La New York Film ha entregado a la circulación: "El último vástago", drama Lutetia, por Carlos Wieth y Eva Buch, una cinta de Larry Semon, "Agapito campesino", "Prisioneros del amor", drama Splendid, por Betty Compson. Esta casa ha conseguido un gran éxito con la cinta "La última danza", de reciente estreno.

—Desde el sábado 22, la Sud Americana distribuye la interesante película del programa Fert: "La historia de Clocló", asunto de intriga y sentimental, que interpreta con acierto la nueva actriz Diomira Jacobini.

TEMPORADA DE VERANO

Durante el mes de enero, la casa Fox estrenará las siguientes cintas: jueves 3, "Por la buena o por la mala", cinta Standard, por Dustin Farnum; jueves 10, "Amor al arte", por Tom Mix; y "El tiro por la culata", cómica; jueves 17, "Acero y voluntad", Standard, por Charles Jones y "Cosas del campo", cómica Sunshine; el 24, "Emancipación", por William Farnum y "Financiero sastre", cómica; aparte de lo cual distribuirá diversas otras películas y sus noticiarios.

—La Universal distribuirá este mes: día 2, "La herencia misteriosa", por Jack Hoxie y Marie Philbin; miércoles 9, "La fortuna loca", por Hebert Rawlinson y Claire Adams; 16, "El expreso de las 6.50", por Renee Adoree y Miles Welsh; el día 23, "El vaquero errante", por Hoot Gibson y Laura La Plante; el 30, "La orgía", por Gladys Walton y Robert Ellis.

—El Programa Americano anuncia para esta temporada veraniega: "Expiación", por Juana del Río y José Buchs; "Amor y audacia", por Bessie Barriscale y William Desmond; "La bailarina del cabaret", por Lilliam Gish y Wilfred Lucas; "La sangre manda", por Margaret Wilson y Frank Keenan; "Herencia condicional", por Ruth Mc. Manny y George Larkin; "Enredos sociales", por Gloria Swanson y William Desmond; "La pantera del mar", por Marry Warren, W. Desmond y Jack Richardson; "Apóstol de la venganza", por William S. Hart; "Faltando a la ley", por Margarita Wilson; "Los miles del dinero", por Holbrook Blinn y Johnny Hines; "No me olvides", por Kitty Gordon y Montagú Love; "Pecadores virtuosos", por Wanda Hawley y Norman Korry; "Cuidado la pintura, por Violet Montsereau; "La mariposa y el fuego", por Vivian Martín, June Floidge, Holbrook Blinn y Johnny Hinnes; "Burlándose de la suerte", por Douglas Fairbanks.

FRAY MOCHO

SE PUBLICA LOS MARTES

Oficinas: BOLIVAR, 879 **Buenos Aires**

De 9 a 12 y de 14 a 18
Sábados: de 9 a 12

U. T. 428, B. Orden

PRECIOS DE SUSCRIPCIÓN

En la Capital	En el Interior	En el exterior
Trimestre . . $ 2.50	Trimestre . $ 3.00	Trimestre $ oro 2.00
Semestre . . „ 5.00	Semestre. . „ 6.00	Semestre „ „ 4.00
Año. . . . „ 9.00	Año. . . „ 11.00	Año. . . „ „ 8.00
N.º suelto. . 20 cts.	N.º suelto. . 25 cts.	
N.º atrasado. 40 „	N.º atrasado. 50 „	

Notas Gráficas de Cacheuta




Familias veraneantes.



Los hermanos Ranzeze, en un partido de ajedrez.



Familia de Frugoni.



Señor Justo P. Sáenz y su esposa.



Señor Alberto Luis Zeller.



Campeonato de ajedrez por la Copa de Agua.



Señor Sabá Z. Hernández.



Familia de Diege.



Un terceto de críticos.



Familias de Suárez y Consia.



Señor Luis M. Rossi.



Nenita de González Garaño.



Una simpática parejita.



Palito Alvarez.

Fots. Bejarano.

ACTUALIDAD CINEMATOGRAFICA



Claire Adams y Herbert Rawlinson, intérpretes de "La fortuna loca", producción de la "Universal", cuyo estreno se anuncia para el 9 del corriente mes de enero.



La artista Sandra Milowanoff, que en unión de Aimée Simón y Girard, interpretan los principales personajes en "El capitán de piratas", notable producción francesa de la Gaumont, que la New York Film Exchange exhibirá el 13 del mes en curso.



Una escena de la película "La historia de Cloclo", perteneciente a la Cinematográfica Sud Americana, en la cual desempeña el papel de protagonista Dionisia Jacobini, hermana de la conocida actriz italiana María Jacobini. Esta cinta fué recientemente estrenada.



Pasaje de la obra "Formados del mismo barro" perteneciente a la Firts National Circuit, que Max Glucksmann acaba de exhibir Son principales intérpretes Miriam Cooper, Richard Travers y Charles Grahann.



Dustin Farnum, protagonista de "Por la buena o por la mala", producción de la Fox Film, cuyo estreno se halla anunciado para pasado mañana jueves.



Vida Teatral



Elena (Sra. Padín).

El amor se iba... Tuve miedo, hermano,
de que me dejara siempre de su mano.
Sin él no daría jamás con la huella
que lleva a la dulce Belén presentida.
Y el sueño, hecho labio,
apagó un resabio,
encendió una estrella
y fué todo lumbre en la despedida!...



"1810", poema dramático de Yamandú Rodríguez

Eduardo.

Elena: pude pasar
junto con la caravana
a la vista del aduar,
pero al llegar hasta aquí
me detuve a descansar.
Y al sentir cerca de mí
el recuerdo y el hechizo
de una novia que perdí,
vengo a pedirle permiso
para ponerme a soñar
junto a ti...



Eduardo (Sr. Mansilla).

Ya que es preciso marchar
pobre amada, en el joyel
de tus manos abaciales,
su tesoro de ideales
quiere su frente dejar...



Interpretación de la compañía Mansilla, teatro Liceo.



Fray León (Sr. Robles).

Señor: no ha pasado en vano
vuestra raza por aquí.
Ya veis que dentro de sí
lleva cada americano
un capitán castellano
y un cacique guaraní!...

FACULTAD DE AGRONOMIA Y VETERINARIA DE BUENOS AIRES



Los ingenieros agrónomos egresados en 1922 de la Facultad de Agronomía y Veterinaria de Buenos Aires. Fot. Witcomb.

CLUB ATLÉTICO "PEDEFLOUS Y Cía."





Dos instantáneas obtenidas mientras se realizaba el pic nic familiar que el Club Atlético "Pedeflous y Cía." organizó en honor de su presidente, don José Pereira. El acto, que se llevó a efecto con gran animación, tuvo lugar en las playas de San Isidro, F. C. C. A.

DE TANDIL



Un aspecto de la mesa durante el lunch, recientemente servido en el Hotel Francés, en homenaje a los maestros egresados en 1923. Fot. Ros.

Claire Ad... la "U...

Una escena ... ricana, en la...

Pasaje de la c... Glucksmann ac...

LA UTILIZACION DE LOS PRODUCTOS ARGENTINOS EN LAS FABRICAS DE LA Cía Gral DE FOSFOROS

CULTIVO DEL ALGODONERO
CHACO
PROV. DE CORRIENTES
FORMOSA ETC.

GANADERIA

RECUPERACION DE RECORTES
TRAPOS ETC.

ALGODON CON SEMILLA

SEBO

IMPORTACION CELULOSA



EXPLOTACION ALGODON
RESISTENCIA · CHACO



LA PLATA



FABRICA DE PAPEL
BERNAL F.C.S.

TORTAS

ACEITE DE ALGODON

ALGODON EN FIBRA PARA EXPORTACION

ALGODON EN FIBRA

GLICERINA

OLEINA

JABON

ESTEARINA

PAPELES y CARTONES

IMPORTACION DE TINTAS y COLORES

CARTULINA



FABRICA DE HILADOS
BERNAL F.C.S.



TALLERES GRAFICOS
BARRACAS

PABILO

HILADOS PARA TEJEDURIA

CARTULINA IMPRESA PARA CAJITAS

IMPRESOS CROMO-LITO-TIPOGRAFICOS



PARANÁ



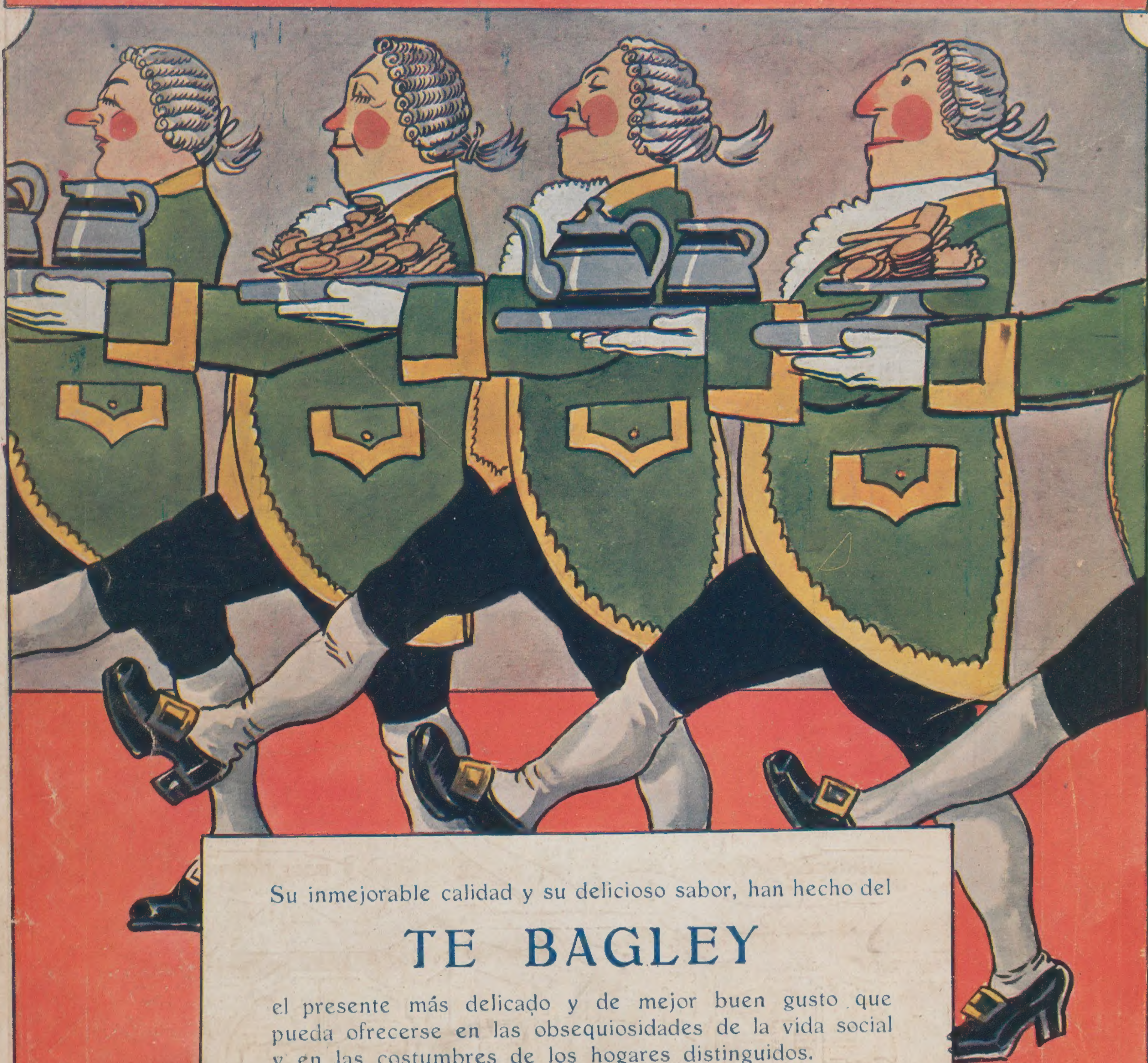
FABRICA DE FOSFOROS
AVELLANEDA



MONTEVIDEO



TE BAGLEY
Y
GALLETITAS BAGLEY



Su inmejorable calidad y su delicioso sabor, han hecho del

TE BAGLEY

el presente más delicado y de mejor buen gusto que pueda ofrecerse en las obsequiosidades de la vida social y en las costumbres de los hogares distinguidos.

Servido con las exquisitas

GALLETITAS BAGLEY

satisface, ampliamente, hasta a los paladares de gustos más escrupulosos y refinados.

Cia. Gral. de Fósforos, Tall. Gráficos P. Colón 1266, Buenos Aires